성파스님은 이 대목에서 신바람이 나신 듯했다. 말끝마다 힘이 실리고 말씀은 길어졌다. 지금은 고인이 된 손위 스님들한테서 들은 이야기인 데다 폐사(廢寺) 직전의 통도사를 기지로 살려낸 뜬구름 같은 이야기인지라 더 그랬는지도 모른다. 이 이야기도 실마리는 ‘한지’였다.“조선 시대에 종이를 많이 뜬 곳은 말사(末寺)까지 합치면 통도사가 제일이었지, 그런데 일이 꼬이기 시작했어. 나라에서 종이를 사는 게 아니라 공출로 앗아갔고, 그 바람에 통도사가 폐사 위기에 놓인 것이지.”큰스님은 담담하게 말씀을 이어갔다. “운흥사 종이 몇 축, 어디

성파스님의 끝 모르는 한지 사랑은 울산 나그네들을 오래전 지구촌 속의 한지 세계로 빠져들게 했다. 이야기는 조선 시대로 거슬러 오른다.“일본이 서구하고 물물교류할 때 인기상품은 일본 종이와 도자기였지. 그런데 그 무렵 일본에는 도자기가 없었어, 임진왜란을 ‘도자기 전쟁’이라고도 하는데, 전쟁을 왜 일으켰겠어. 그때 강제로 끌고 간 조선 도공들에게 도자기를 많이 만들게 했고, 그걸로 서구와 물물교류할 때 이용했다 그러거든. 그다음 한지는 어떻게 되냐.”큰스님의 말씀에는 가끔 옛날 용어가 섞이기도 한다. 입에 익은 탓일 게다. ‘한일합

지난달 마지막 금요일 오후, 지난겨울 들렀던 통도사 경내 서운암 토굴로 발길을 옮겼다. 또 베어냈나? 토굴 앞 텃밭은 서너 달 사이 몰라보게 달라져 있었다. 수십 그루밖에 안 남았던 30년도 더 된 감나무가 그루터기마저 안 보이게 몽땅 자취를 감추고 만 것. 손님맞이 아랫집(게스트하우스) 앞 연못이 훤히 내려다보이고 그 아래 온실 지붕마저 한눈에 들어오는 것도 다 그 때문이었나?토굴 주인 성파스님은 이날도 온화한 미소로 일행을 맞아주셨다. 백성스님(김성수 박사)을 따라 큰스님께 모처럼 엎드린 채 절을 올렸다. 대한불교조계종 제15대

“제일 중요한 알짜배기가 빠졌네.” 2월 24일 오전, 통도사 서운암 토굴. 친견(親見)이 끝날 무렵 성파 큰스님이 일어서려는 울산 손님들을 도로 앉히셨다. ‘반구대 활터’ 얘기가 이어졌다.“7천 년 됐다는 말도 있고, 5천 년 됐다는 말도 있어서 정확하지는 않지만, 한반도에서 제일 오래된 반구대암각화에 활 쏘는 그림이 나오는 건 맞아요. 협회 회장이라는 서울대 교수의 맡로는 올림픽 종목인 양궁(洋弓)과는 다르게 우리 국궁(國弓)은 발전이 많이 안 됐답디다. 선사시대 암각화에 활 쏘는 그림이 나온다는 것 자체가 국궁 역사가 오래됐다

스님들의 동안거(冬安居)가 끝난 지 열아흐레쯤 되던 날 오전 일찍 영축총림 통도사 경내 서운암을 찾았다. 대한불교조계종 제15대 종정인 ‘대종사(大宗師) 성파 큰스님’을 찾아뵙기 위해서였다. 일행은 울산과 연고가 깊은 남녀 스물예닐곱 남짓.팔순 중반 노스님의 건강이 예전 같지만은 않으신 것 같아 안쓰러웠다. 그러나 말씀하시는 모습은 여전히 자비로웠고, 확신에 찬 말씀에는 힘이 넘쳐났다. “울산에서 정말 대단한 분들이 오셨는데 그냥 돌아가시지 말고 친목회라도 만들었으면 좋겠습니다.”새해 덕담을 마친 큰스님의 역사(歷史) 이야기에 일행

온 지구촌이 숙연한 분위기다. 7일 기준, 사망자만 4천 명이 넘는 ‘튀르키예 강진’ 탓이다. 국내에서는 궁금증도 불홍수를 이룬다. “튀르키예가 어떤 나라지?”낯선 건 당연할 수도 있다. 나라 이름표를 바꿔 단 것이 2021년 12월이고, 국제연합(UN) 승인을 받은 것이 지난해 6월이니 안 그렇겠는가. 그렇다면 옛날 국호(國號)는? 지중해의 동북쪽에 연한 나라, 중국어로 ‘토이기(土耳其)’라 불렀던 영어식 호칭 ‘터키(Turkey)’가 바로 그 나라다. 한국을 ‘형제의 나라(Brother’s country’로 여기는 ‘6·25 혈

크리스마스트리 점등식이 서울 종로구 조계사 일주문 앞에서 열렸다. 성탄전야를 열흘 앞둔 지난 14일 오후의 일이다. 이 자리에는 대한불교조계종 총무원장 진우 스님과 한국천주교주교회의의 김희중 대주교, 한국기독교교회협의회(NCCK)의 이홍정 총무(목사)가 어깨를 나란히 했다. ‘종교 간 이해와 존중’이 구현되는 자리이기도 했다.“사랑과 평화를 전하러 오신 아기 예수님의 탄생을 축하합니다. 종교가 다름에도 오늘 이 자리를 만들어 축하하는 것은 예수님과 부처님의 가르침이 다르지 않기 때문입니다.” X-트리 점등식에서 진우 스님이 띄운 성

전북 익산시라면 인구가 56개월째 내리막길을 걷는 ‘줄어드는 도시’다. 올해 8월 기준 27만5천254명이면 울산광역시 인구의 4분의 1에 지나지 않는다. 현지 언론은 ‘몇 년 새 호남 3위 도시에서 5위 도시로 추락했다’며 울상이다. 그런 익산시가 ‘계묘년(癸卯年) 새해 사자성어’를 기초·광역지자체 가운데 맨 먼저 확정, 발표해서 주위를 놀라게 한다. ‘작은 고추가 맵다’는 말은 이런 경우를 두고 하는 말이 아닐까.새해 시정의 길잡이가 될 익산시의 신년 화두(新年話頭)로 ‘이청득심(以聽得心)’이 뽑혔다. ‘귀 기울여 경청하는 일은

세밑이 가까워지면 선물처럼 기다려지는 것이 있다. 해마다 이맘때쯤 선보이는 ‘올해의 사자성어(四字成語)’(this year’s four-character idiom)가 그것. 한 해 동안 국내에서 일어난 상징적 현상이 네 글자 속에 담겨 교수신문에 실리니, ‘집단지성의 발로’라고 해도 틀린 말은 아닐 것이다.‘교수신문’은 3개 교수단체가 ‘교수사회를 대변하는 정론지’를 목표로 1992년 4월에 창간한 주간신문이다. 세 교수단체란 △전국사립대학교 교수협의회 연합회와 △국·공립대학교 교수협의회, △민주화를 위한 교수협의회를 가리킨다.

기초자치단체인 경남 김해시가 대통령상 다음가는 국무총리상(최우수상)을 거머쥐었다. 지난 11월 10일 부산 벡스코에서 열린 ‘제18회 대한민국 지방자치 경영대전’에서 쟁쟁한 경쟁 상대 도시들을 따돌리며 거둔 결실이다. 김해시의 은메달 프로젝트는 ‘공원묘원 플라스틱 조화(弔花) 사용금지’라는 새로운 환경시책이었다.이 시책이 적용된 것은 올해 2월 설 명절 때부터였다. 소소한 지방 소식도 놓치지 않고 챙겨 보는 필자는 이 뉴스를 접하는 순간 탁하고 무릎을 쳤다. 인구 54만(2020년 4월 기준)의 김해시가 인구 110만을 웃도는 울산

펜을 다시 들었다. 참 오랜만이다. 귀가 따가운 탓도 있다. 사방이 온통 짖는 소리로 가득한 느낌이다. 그런데 이상하다. 짐승 소리가 사람 입에서 나오다니…. 그렇다고 가면을 쓴 것도 아니다. 그러니 가면무도회는 아니다. 그런데도 그런 착각에 빠져든다. 가면으로 가리고 허튼소리나 한다고 쓴소리하는 사람이 있다. 철판을 깔았다며 비아냥거리는 사람도 있다.2016년 7월, 한 중앙지 기자 앞에서 “민중은 개돼지”라고 막말하던 ‘고시 엘리트’(교육부 정책기획관, 3급)가 있었다. 그는 여론 매를 맞고 ‘1계급 강등’의 쓴잔을 마시지만,

5월 24일, 눈이 번쩍 뜨이는 기사 하나가 시야에 잡혔다. 대통령 소속 ‘군(軍) 사망사고 진상규명위원회’가 51차 정기회의 끝에 12·12 반란군에 의해 사살된 김오랑 중령(당시 소령) 사건에 대한 직권조사에 나서기로 했다는 소식이었다. 직권조사 이유는 “사망 직후 작성된 군 기록에는 사망 구분이 ‘순직’으로 돼 있고, 국가기관에 의한 조사를 통해 구체적인 경위가 기록되지는 않았기 때문”이라고 했다.김 중령은 12·12 신군부 쿠데타 당시 정병주 특전사령관의 비서실장이었다. 그는 정 사령관을 체포하러 들이닥친 신군부 제3공수여단

대선이 한 달쯤 지난 시점, 울산의 한 중고가게에서 뜻밖의 물건이 시야에 들어왔다. 두 마리 봉황 문양 아래 무궁화 문양이 새겨진 것으로 보아 첫눈에도 예사롭지 않아 보였다. 꼼꼼히 살펴보니 여성용 손목시계였다. 지름이 3cm도 안 되는 둥근 시계 바닥 아래쪽에는 가녀려 보이는 글씨 석 자가 또렷이 적혀 있었다. ‘박 근 혜’라고…….문득 지난해 가을, 양산 통도사 서운암 토굴의 일이 스파크처럼 떠올랐다. ‘서운암 토굴’이라면 지난 3월 대한불교조계종 제15대 종정 자리에 오른 통도사 방장 성파스님의 손님 접견실이다. 이날은 마침

6·1 지방선거 열기가 모처럼 후끈 달아오른 느낌이다. 초여름 날씨 탓만은 아닐 게다. 그렇다고 사이다 같은 시원한 소식이 분수처럼 솟아오르는 것도 아니다. 혹시나 해서 길거리 선거용 벽보와 현수막들을 눈여겨보았다.선거구호는 거의 하나같이 주상복합건물을 보는 느낌이다. 단체장·지방의원 후보든 교육감 후보든 큰 차이가 없다. 색상도 대부분 홍(紅)·청(靑) 일색이다. 정당과는 거리가 먼 교육감 후보는 다를 줄 알았는데 그렇지도 않다. 바탕색이 진보는 녹색, 보수는 붉은색으로 차이가 뚜렷하다.고심작으로 어떤 구호들을 내놓았을까. 시장

올봄은 좀 유난스럽다 싶은 느낌이다. 초봄부터 늦봄까지 적지 않은 별들이 잇따라 스러져 갔으니…. 평론가 이어령(2.26)에 이어 작가 이외수(4.25)가 지더니 배우 강수연(5.7)과 시인 김지하(5.8)가 앞을 다투듯 그 뒤를 이었다. 향년(享年)으로 치면 89세(이어령), 76세(이외수), 55세(강수연), 81세(김지하)였다.이들 가운데서도 여운(餘韻)의 그림자가 가장 길게 드리워진 이는 시인 김지하(金芝河, 1941.2.4.~2022.5.8)가 아닐까 싶다. 의 작가 박경리의 사위라서 그런 걸까? 아니면? 어쩌면 그

“깨끗한 언양 물이 미나리꽝을 지나서 물방아를 돌린다. 팽이같이 도는 방아 몇 해나 돌았는고. 세월도 흐르는데 부딪히는 그 물살은 뛰면서 희게 웃네.…물방아 도는 곳에 옛 생각도 그리워라. 아, 지나간 옛날이여.”우리 가곡 . 귀에 선 것 곡이어서 작사가, 작곡가가 누구인지 처음엔 몰랐고, 뒤늦게야 알게 됐다. 노랫말은 울주군 언양 출신 정인섭 작가(1905∼1983)가 지었고, 곡은 을 빚어낸 김원호 작곡가(부산, 1936∼)가 썼다는 사실이었다. 테너 3인(김영주, 김동윤, 노현일)의 개성 넘치

중국인들의 치기(稚氣) 어린 애국주의가 갖가지 찝찝한 화제를 인공눈 뿌리듯 뿌려대고 있다. 대표적인 것이 ‘2022 베이징 동계올림픽’을 ‘눈 뜨고 코 베인다’는 속담에 빗댄 ‘눈 뜨고 코 베이징 2022’란 표현이다. 뒤질세라 ‘눈 뜨고 코 베이징 상(賞)’이 뒤를 잇기도 했다. “그냥 중국이 메달 모두 가져가라고 하자”는 말의 속뜻과 다르지 않을 것이다.중화인민공화국(中國) 의 인구는 2021년 기준, 약 14억1천만명으로 그야말로 세계 제일이다. 그래서일까. 스피드스케이팅 남자 500m 은메달리스트 차민규(28, 의정부시청)

24절기의 첫 번째 절기인 입춘(立春)이 돌아올 때마다 단골손님 대접을 받는 글귀가 있다. ‘입춘대길(立春大吉)’과 ‘건양다경(建陽多慶)’이 그것. 전자(‘立春大吉’)는 별문제가 없어 보이지만 후자(‘建陽多慶’)는 호사가들의 입길(口舌)에 자주 오르내리는 것 같다. 그 유래에 대한 ‘설(說)’이 여럿이다 보니 ‘설(舌)’이 편하지 못한 것이다.이번 입춘에 즈음해서도 그런 일과 맞닥뜨려야 했다. 지인 두 분이 이틀 사이 두 글귀가 짝을 이룬 입춘첩(立春帖=입춘 날 대문이나 들보·기둥·천장 등에 써 붙이는 글귀) 사진을 보내온 것. 그

20분 남짓한 길을 걸어서 출퇴근하는 날엔 눈을 감아도 아른거리는 환상 같은 것이 있다. 골목마다 즐비한 특수 업종의 간판들이 그것. 밀집도에 따라 다닥다닥 붙은 곳도 있고 일고여덟 집을 건너뛴 곳도 있다.옛날엔 간판 옆에 대나무 가지를 내거는 게 보통이었다. 하지만 요즘은 세태 변화 탓인지 반드시 그렇지만도 않다. 태극기를 내걸거나 흰색·붉은색·초록빛 깃발을 줄줄이 매달거나 문 앞에 대나무 화분을 내놓기도 한다.흥미로운 것은 간판의 글귀들이다. ‘사주’가 전문이라는 는 그런대로 애교 만점이다. 하지만 어떤 표현은 섬

성탄절 날 다시 찾아뵀으니 근 반년만의 재회인 셈이다. 그사이 많은 것이 달라져 있었다. 가장 뚜렷한 건 위상(位相)의 변화였다. 사부대중의 호칭도 ‘대종사(大宗師)’에서 ‘종정(宗正)’으로 바뀌어 있었다. 언뜻 ‘종정’의 사전 풀이를 들여다보았다. ‘우리나라 불교계의 최고 지도자. 특히 대한불교조계종에서 종단의 신성함을 상징하는 직위를 말한다. 종통(宗統)을 계승하며 불교계에서 최고 권위를 지닌다.’지난 13일 대한불교조계종 제15대 종정으로 추대된 영축총림 통도사의 방장 성파(性坡)스님. 그 어른을 ‘토굴’에서 뵙기에 앞서 서운