‘상처 없는 영혼이 어디 있는가?’. 이런 말은 비단 사람에게만 해당하는 일은 아니다. 아끼는 모든 것이 망가지고 사라진다면 큰 슬픔과 고통에 빠진다. 개인마다 소중하게 여기는 그 무엇. 힘을 다해 지키려고 노력한다. 세월이 아무리 흘렀다 해도 의미심장한 내용을 담고 있으니까 말이다.일정한 형체를 갖춘 모든 물질 대상이나 제법 어떠한 구실을 하는 존재를 비유적으로 이르는 말, ‘물건’(物件). 그중 하나가 바로 책이다. 책 읽는 인구가 아무리 줄어든다 해도 세상에서 사라지지 않는다. 헌책은 사연이 겹겹이 쌓인 버릴 수 없는 사랑스러

시인은 촌놈이다. 근본이 말을 감추고 줄이고 살면서 서서히 빛을 쏟아낸다. 밀양(密陽), 시크릿 션사인(screat sunshine). 비밀스러운 햇볕이 스며드는 곳에서 운명처럼 시를 만났다.누에가 천천히 실을 잣 듯 그가 지은 시편도 해거름 긴 그림자 닮았다.‘우주의 이야기, 자연의 이야기를/ 받아쓸 수 있는 자가 시인이라면/ 나는 아직도 한참 멀었다/ 바람이 불고 비가 바람 따라 흩날리는 밤/ 나는 바람 몇 줄기 빗줄기 몇 가닥으로/ 새끼를 꼬아 어설픈 나의 시를 꽁꽁 싸매서/ 서럽게 쥐불놀이를 즐긴다/ 어차피 시인의 반열에 올

자크르, 바이허니, 다독다독, 소담쓰담. 울산에서 저마다 가장 빛나는 모습으로 자리를 지키고 있는 조그마한 서점이다. 때로는 빵, 커피 등 차(茶)도 내놓는 동네 책방. 전국에 2천320곳이 있다. 그 중 독립서점으로 불리는 책방은 583곳(2019년 기준). 마을에 책방이 들어서면서 책과 사람이 만나는 공간이 확 늘어났다. 이제는 여행길에서도 자주 부딪치게 되고 여기서 만든 추억과 이야기를 자주 듣는다. 제주도에만 독립서점 70여 곳이 있다.이러한 성장 배경에는 이른바 ‘개정 도서정가제’가 한몫을 했다. 2014년 11월 21일

1965년 1월 8일, 죽기 이틀 전 쓴 일기. ‘몹시 괴로워지거든 어느 일요일에 죽어 버리자. 그때 당신이 돌아온다 해도 나는 이미 살아있지 않으리라’. 작가 전혜린이 남긴 종생기(終生記)다. 이때 나이 서른하나. 불꽃처럼 살다 간 사람이다.‘요절’(夭折, 일찍 죽을 夭, 꺾을 折). 젊은 나이에 세상을 떠나는 일. 단명(短命)이라고도 한다지만 뉘앙스가 사뭇 다르다. 어느 순간을 요절이라고 하느냐는 그리 중요하지 않다. 보통 20~30대 세상을 뜨는 사람을 일컫는다고 하지만 이를 기준 삼을 필요는 없다.오래 살지 못했다는 말에는

날씨는 그날 일어날 일을 결정하는 최우선 문제가 된다. 누구에게나 필요하다. 가령 소풍 가려는 날 비가 오면 어떡하나 걱정하는 초등학생이나 논물 댈 시기를 기다리는 농부나 일상을 살아가는 모두에게 관심사다. 일기(日氣)에 따라 세상 모든 게 영향을 받게 마련이다.영국 대표 에세이스트 중 한 사람인 올리비아 랭이 쓴 ‘이상한 날씨’는 미안하지만 날씨에 관한 이야기는 아니다. 하지만 특정 인간이 가진 기상도(氣象圖)에 따라 세계가 얼마나 나빠질 수 있는지 경고하는 역할을 한다. 그렇지 않은가? 특정인 심기를 살펴야 하는 개인이나 나라가

병들어 앓거나 끝내 목숨을 놓는 시대가 오래 계속되고 있다. 이리저리 마음 어지러운 때, 올해 아흔하나인 할매 이야기는 잔잔한 감동과 함께 역병 시대를 건너가는 법을 알려준다. 시난고난하지는 않지만 고단하기는 젊은이나 노인, 모두 힘든 시기다. 출입이 통제되고 스스로 혹은 타자(他者)에 의해 ‘쇠때’를 걸어 잠그고 사는 시간이 많아진다. 이쯤 되면 적적(寂寂)이라는 말은 사치다. ‘갑갑’이 더 적당한 말이다. 은밀히 숨겨놓았던 화(火)도 서서히 불붙기 시작하고 짜증이 일상이 되려는 찰나다.선택은 하기도 하지만 주어지기도 한다. 무료

요 며칠, 과식하고 있다. 나무라는 사람은 없다. 시(詩)라는 음식 맛에 깊이 빠져버렸다. ‘골고루’가 최고인데 말이다. 따지고 보면 시(詩)만 한 식탁이 없다. 남도(南道) 밥상처럼 풍성하고 다양하다. 이처럼 골라 먹는 재미가 또 있을까 싶다. 시(詩)란 편식을 가장(假裝), 시탐(詩貪)을 조장한다.전순복 시인 시집, ‘지붕을 연주하다’를 읽었다. 아니, 들었다고 해야 옳겠지? 연주(演奏)니까.하도 변주(變奏) 솜씨가 좋아 지루한 줄 모르고 몰입했다. 수필로 등단해 시로 갈무리한 이다.4악장으로 구성된 연주곡 중 맨 앞. ‘압력솥

‘양복 입은 신사가 요리 집 문 앞에서 매를 맞는데/ 왜 맞을까? 왜 맞을까? 원인은 한가지 돈이 없어(중략)/ 돈 없으면 집에 가서 빈대떡이나 부쳐 먹지’가수 한복남 선생이 부른 ‘빈대떡 신사’ 일부다. 그는 반듯한 직장도 있을 텐데 왜 식당에서 쫓겨나는 것도 모자라 매를 맞았을까?저 정도 차림이면 옷을 벗어주고 나오든지 하면 될 텐데 말이다. 주목하는 지점은 ‘양복 입은 신사’. 어지간히 술을 좋아하는 인간인 모양이다. ‘뽄 지기려다’ 개망신당한 셈이다.‘댄디’(Dandy)란 뜻은 ‘멋쟁이’, ‘맵시꾼’. 옷과 액세서리에 관심이

최근 관심을 가지고 읽고 있는 책들은 주로 ‘지구 환경’에 관한 중요한 내용을 담고 있다. 약 46억 년이라는 세월을 버태온 지구에 비하면 한줌 먼지에 불과한 인간이 지구에 그 땅을 빌려 사는 존재임에도 불구하고 주인 행세를 하며 산다. 당연하다는 듯이 혹은 무례하고 오만방자하게. 분리수거만 잘하고, 에코백과 텀블러만 들고 다니며 ‘그래도 착하게 살려고 노력한다’고 겉멋만 부리는 ‘그린 워시’(green wash). ‘척’만 해도 용납이 되고 자기 위안이 되는 어리석은 소비 형태는 지구에 무슨 소용이 있는 짓일까?최근 책 두 권을

쉘 실버스타인 ‘아낌없이 주는 나무’나 장 지오노 ‘나무를 심은 사람’은 많은 이들 사랑을 받은 책이다. 바스콘셀로스, ‘나의 라임 오렌지 나무’는 또 어떻고. 우리에게 나무는 이모저모 남아있는 기억 혹은 추억이라는 ‘메모리칩’이다. 지인 중 나무를 가지고 작업을 하는 이들이 많다. 그들 곁에 서성이다 보면 형언치 못할 향내가 난다. 만들어진 작품이야 두말할 나위 없이 훌륭하지만 어루만지고 쓰다듬으며 매만지는 과정이 너무 경건하다. 예를 들면 작업 속도를 더디게 하는 옹이를 만나면 짜증을 낼만도 한데 전혀 그런 기색이 없다. 오히려

살다 보면 원치 않았던 혹은 예기치 않았던 일도 접하게 된다. 조우(遭遇), 우연한 만남이라 해도 좋다. 오래전 읽었던 데이비드 호킨스 책, ‘나의 눈’이 그런 경우다. 이 책은 2001년 한문화출판사에서 출간된 적 있는데 이후 민음사 계열 출판사인 판미동에서 호킨스 저작물에 관심을 가지고 출간을 이어오고 있다.호킨스가 자주 언급하는 ‘영성’에 이끌리는 매력과 마력, 그 어디 중간 즈음에 호기심을 느끼나 보다. 영성이라는 단어가 낯설지 않음에도 불구하고 시대 상황 때문인지 사이비, 유사 종교, 교주 등 단어와 섞이면서 불편이 그 속

어떤 일을 함에 있어 몸이 일을 다 하는 것처럼 보이지만 마음이 따라주지 않으면 맡은 일 결과는 장담하지 못한다. 하기 싫어도 어쩔 수 없이 해야 할 일이면 죽을 맛까지 봐야 한다.결과를 가정(假定)한다면 마음이 떠나면 몸도 떠난다.한때 사랑했던 것들도 어느 날 버릴 경우가 있다. 이유는 여러 가지이겠지만 상대에 대한 실망이 원인임은 틀림없다. 눈치 없이 떠난 간 것들에만 속절없이 미련을 두는 행동은 어리석기까지 하다. 마음은 모든 일을 하게 하는 에너지 원천이다.하루 한 편 시 읽기를 권장하는 잡지, ‘마음시’가 창간됐다. 시 읽

한 사람 일생을 문자로 기록하려면 됨됨이나 당시 상황 등이 재현되어야 한다. 여기에 시대 상황까지 세세하게 더해진다면 읽는 이들은 마치 동시대를 살아가는 느낌을 받게 된다. 개인사가 전체 역사 한 귀퉁이를 차지하게 되는 셈이다.자서전 혹은 평전이라는 이름으로 출간된 책은 특정인을 이해하는 통로가 된다. 바이오그래피(Biography)는 평전에 가깝다. 따라서 본인이 쓴 글을 모은 오토 바이오그래피(Auto-biography)와는 구분되어야 한다. 주인공이 직접 쓰게 되면 사적 감정이 개입될 여지가 많아서 왜곡과 포장을 피할 길 없다

자주 언급되는 말이 있다. ‘입바른 소리’, ‘No도 할 줄 알아야 한다’맞다. 하지만 사회생활을 그렇게 하다가는 성공을 보장받지 못한다. 자리보전을 위해 손금이 사라지도록 처신하는 방법을 배우는 처세술이 뛰어나야 정글에서 살아남는다고 지레짐작하고 있다. 동료들을 밟고 줄서기를 잘해야 밝은 미래가 있다고 생각한다.오래전부터 이러한 공식(?)은 암암리에 전파되고 알아서 배우고 있음을 부인하지 못한다.‘낯짝이 두꺼운 사람’을 혐오하면서도 그 방식을 좇아간다. ‘욕하면서 배우는 꼴’이다.책문(策問). 조선 시대 지식인들이 나름대로 자신이

‘당신, 한데 잠을 자본 기억이 있나요? 바닷속 어느 나라에도 너무 춥고 쓸쓸해서 단 한 시각 잠들지 못하고 이리저리 떠도는 늙은 해파리 같은 영혼들이 있나요?’땅이 꺼지고 바다가 솟아오르는 곳. 두고 온 그 언저리를 떠올린다. 포구(浦口)는 오고 가는 이들이 묵는 어귀다.‘동해 포구사(東海浦口史)’.내륙이라만 생각해온 경상북도가 상상력을 발휘해 땅과 바다는 이어지는 곳이라며 지리(地理)가 가진 무한 포용을 발휘, 여럿을 모셔 통섭과 융합이라는 거대 담론을 이끌었다.동해(東海)에 한정시켜 닻처럼

간혹 작가 지망생들 질문을 받는다.‘어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있는가?’로 요약할 수 있겠는데 속 시원하게 답하기가 애매하다.많은 방법론이 이미 나와 있고 조금만 발품을 팔면 관련 서적, 아니 손가락 운동만 몇 번 하면 정보 바다라는 인터넷에서도 답을 찾는다. 또 스승이나 강호 고수로부터 실질 경험과 지식을 얻을 가능성도 있다.글을 쓰는 일은 말하는 일보다 어쩌면 더 어렵다. 필자도 문장을 완성하기 위해 매번 고통을 겪고 있다. 책상에는 기본적으로 국어사전을 비롯 문장 교육에 필요한 참고 도서 일고여덟 종(種)이 항상 대기 상태다

‘어느 정도 나이를 먹고 나면 특별히 바라는 것도, 특별히 아쉬울 것도 없어지게 마련인데 그렇게 남은 에너지는 고스란히 자식을 위해 축적되는 법이다.’(p.12)이 세상 부모들이 가진 동일한 생각이다. 하지만 그런 마음가짐도 예기치 못한 사건을 맞닥뜨렸을 때는 그 어떤 파도보다 높아 슬픔을 가누기 힘들다.‘차례를 지내기 위해 사두었던 커다란 정종병을 이상한 생각이 들 만큼 어이없이 건드려 넘어뜨리는 바람에 그만 와장창 깨트리고 말았다. 부엌 바닥이 순식간에 유리 파편으로 뒤덮여 버렸다. 저녁 7시경, 수현이 신오쿠보역에서 전철을 기

영화 ‘황산벌’(2003, 이준익 감독)은 계백과 김유신이 한 판 뜨는 영화다. 그런데 돋보이는 캐릭터인 두 사람보다 ‘거시기’ 영화로 기억하고 있다. 거시기 정체를 알아내려고 고군분투하는 장면들이 여러 곳에서 튀어나온다. 거시기가 주인공보다 돋보이는 역할을 해낸다. 따라서 계백과 김유신 간 격돌은 슬쩍 뒤로 물러나 있는 듯 보일 정도다. 이른바 익숙한 영웅 만들기는 사라지고 그 자리에 수많은 거시기들이 영화를 끌고 나간다. 이런 점이 흥행 성공을 도운 밑천이 된 셈이다. 수년이 흐른 지금도 거시기 이야기로 분주하다.주절주절 이렇게

최근 영화로 치면 리메이크된 책들이 새로운 얼굴로 단장하고 하나둘 출판계에 등장하고 있다. 조지오웰 ‘1984’, 허먼 멜빌 ‘모비딕’, 로맹 롤랑 ‘베토벤의 생애’, 헤밍웨이 ‘노인과 바다’ 등등. 새로운 번역이라는 친절한 설명을 달고 기존 번역서들이 간과한 문제점들을 지적하며 산뜻한 느낌으로 다시 읽어보기를 권한다.이런 일들이 일어나는 이유는 번역을 직역으로 하느냐 의역으로 하느냐는 묵은 고민에서 출발한다. 직역은 원문 그대로 옮기는 것이고 의역은 우리말이 허락하는 범위 내에서 윤색하는 것이라 말할 수 있겠다. 하지만 직역과 의

힘이 있다는 말은 어떠한 난관에도 굴하지 않고 도전하겠다는 의지를 나타내는 간결함이 함축되어 있다. 흔히들 ‘한 획을 긋는다’는 표현을 쓴다. 전환점이 필요한 시점에 등장하는 힘의 다른 말이다. 이는 기존 질서에 대항하고 이겨낸 이념이 아니라 새로운 운동이다.저자는 학자로 복무하면서 특히 젊은 작가들이 자본에 치이지 않고 자유로이 창작 활동을 할 수 있도록 돕는 이른바 ‘퍼실리테이터’(Facilitator?조력자) 역할을 하고 있다. 미술계에서 그가 관심을 가지고 연구하고 실천하는 일은 미술이 사람들에게 존중받을 수 있는 지점에 대