가끔 지인 집에 초대받을 경우가 있다. 주인이 직접 집안 곳곳을 안내하기도 하지만 대개 미리 준비된 식탁에 앉게 마련이다. 난 그러질 못한다. 반드시 서재든 서가든 책장이든 그 공간을 먼저 살펴본다. 대부분 글이라는 매개로 만나게 되는 ‘동업자’여서 자연스럽다. 놀라기도 하고 간혹 실망하기도 한다. ‘마당’보다 ‘책장’을 더 사랑하는 필자 관점에서 하는 말이다.오래전 김서령 작가가 쓴 ‘가’(家)라는 책을 읽은 적이 있다.집은 우리에게 과연 무엇인가를 묻고 찾아가는 내용이다. 여러 사람이 사는 집 소개를 한다. 그중 한곳에 오래 머

2007년 한사람이 구술(口述)한 말들이 모여 올해 4월, 한 권 분량 책으로 엮여 세상에 나왔다. 안타깝게도 그분은 평창올림픽 소식으로 떠들썩했던 2018년 2월 15일, 93세 일기로 세상을 떠났다. 국어학 연구자로서 국어 정책 관련 분야에서 평생을 바친 약천(若泉) 김민수 선생. 그는 국어국문학회, 국어학회 창립을 주도했으며 학교 문법 통일안(1963년)을 제정하는데 중추 역할을 했다.그는 1945년 해방되던 해, 조선어학회 파견 강사로 한글 보급 운동에 앞장섰다. 이후 한글학회에서 발간한 ‘큰사전’ 편찬위원으로도 활동했다.

1973년 어느 날, 뉴욕 한 도심에 살던 몇몇이 쓰레기가 넘쳐나는 버려진 땅(엄격히 말하면 사유지)을 정원으로 만드는 일을 시작했다. 이를 본 주민들은 환호했고 뒤늦게 나타난 땅 주인은 불같이 화를 내며 손대지 말 것을 요구했다. 이후 7년간 소송이 이어진다. 이를 지켜보던 뉴욕시가 이 땅을 매입, 공원으로 조성했다.이들은 왜 시키지도 않는 일을 했을까? 이유는 단 하나. 방치하거나 내버려 두는 일은 수치이자 낭비라는 생각에서다. 조성(造成)이라는 명목으로 잘 가꾸어진 공간은 언제나 사진 찍고, 발자국을 남기고 시간만 죽이고 오면

2010년 전후 시작된 독립서점(동네 책방)은 다행히 꾸준히 증가하고 있다. 2020년 기준, 운영 중인 독립서점 수는 총 634곳, 2019년에 비해 15.1%, 2015년부터 2020년까지 연평균 45.6% 증가했다.지역별로는 서울이 214곳(33.8%)으로 가장 많고 인천 92곳(14.5%), 경기도 88곳으로 수도권이 62.1%를 차지했다. 눈에 띄는 점은 제주도가 40곳(6.3%)으로 가장 많고, 부산 28곳(44%), 대구 26곳(4.1%), 강원도 19곳(3.0%) 등이다. (2021년 판 한국출판 연감 참고)책이 좋아

사라진다는 말은 없어지거나 지워진다는 의미는 아니다. 그 속에는 절대 잊히지 않은 기억이 존재한다. 오래된 시간일수록 흐릿해지기는커녕 선명하게 남아있는 장면들. 역사가 되었건 개인사가 되었건 말이다. 한 사람 기억으로 살아난 지역 이야기, 50년 전으로 거슬러 올라가 그 공간과 시간을 살려냈다. 역사학자 책처럼 내용이 촘촘하지는 않지만 수록된 글과 그림은 또 다른 1차 사료(史料)로도 더없이 훌륭하다.울산 동구 출신인 김광열 씨가 쓰고 그린 ‘슬도’(瑟島). 그 지역 전부 아우르는 것은 아니지만 대부분 내용은 저자가 직접 경험한 내

1. going white, 늙어가는 게 아니란다.제목처럼 하얗게 새어가는 자신 머리칼에 관한 이야기다. ‘검은 머리가 파뿌리 될 때까지’라고 약속했던 언약에 대한 매듭이 아니다. 중년에 접어들어 자신을 하얗게 피워낸 시간을 담았다. ‘거울’ 앞에서 발견한 세월, 보이는 족족 한 올씩 뽑았건만 다음날이면 어김없이 발각되고 마는 ‘화이트’. 속내를 감추기 위해 염색을 해본다지만 속상함은 감출 수 없다. 담담(淡淡)을 가장한 속쓰림. 그 속을 앓아가는 세월 통과 중이라는 통증. ‘나를 하얗게 피워내는 중’이라 말하며 나이를 헤아려간다.

술 이야기를 꺼내면 두 부류로 나뉜다. ‘또?’와 ‘어’다. 무슨 말이냐 하면 그와 얽힌 기억이 나뉘기 때문이다. 그만큼 ‘찬반(贊反)’과 ‘찬밥’ 신세를 모면하기 힘들게 만드는 물성(物性)을 가지고 있는 탓이다.술을 빌어와 자신을 기록한 책은 차고 넘친다. 수주 변영로 선생이 쓴 ‘명정(酩酊) 40년’을 비롯 알코올 냄새 진동하는 소설 ‘안녕 주정뱅이’를 쓴 권여선 작가나 시인 김도언 씨 산문집, ‘너희가 혼 술을 아느냐’ 등등 제목만 들어도 어질어질하게 만든다. 그토록 참담한 지경에 이르게 하는 술. 읽기만 해도 취기가 오르니

‘그를 만난 것은 70년대 후반 아스팔트 열기가 한창이던 여름. 그도 나도 거리에 서 있을 수밖에 없었던 현실에서였다. 비 오는 날은 ‘공치는 날’이 직업인 그는 비가 오지 않았음에도 철근 노동자 삶도 잠시 접고 ‘땀의 대오’에 합류했다. 세월은 가고, 영영 혼자일 것 같던 그도 이제 제비 새끼 둘을 키우며 끼니를 위해 ‘새벽 공사장’으로 나선다. 아침이면 사라지고 없는 ‘마술쟁이’같은 아빠. 무거운 어깨가 무엇을 말하는 것인지 모를 것이 분명한 세 살배기.비정규직 아픈 삶은 여전히 뉴스 외곽에 버려져 있는 오늘 아침, 그와 오랜만

기억(記憶), 지난 일을 잊지 아니함, 추억(追憶), 지난 일을 돌이켜 생각함. 두 단어는 묘한 차이가 있다. ‘내 잊지 않고 널 기억해 두마’는 약속인 동시에 어떤 상황에 대한 복기(復記)다. 따라서 닥치는 상황마다 해석이 다르다. ‘그런 일이 있었지.’는 반추(反芻)다. 다시 끄집어내 생각하는 일이다. 이렇게 매번 기억과 추억은 충돌한다. 음식 솜씨 자랑하는 이른바 세프들 전성시대다. (아, ‘영자의 전성시대’는 왜 따라오는지).박찬일 씨, ‘추억의 절반은 맛이다’를 맛있게 읽었다. 기억과 추억을 동시에 따라오게 만든다. 훌륭한

가을이어서 그렇다고 애써 생각한다. 그리 급한 일도 아니건만 한 달 사이 문우(文友) 두 분이 앞서거니 뒤서거니 먼 길을 떠났다. 안성길 작가에 이어 도착한 비보(悲報). 깊은 병중에 있다는 이야기는 듣고 있었지만 찾아뵐 기회도 놓치고 단풍 물든 먼 산처럼 자꾸만 눈시울이 붉어진다.손인식 시인, 10월 14일 ‘갈대꽃’만 남겨놓고 표표히(飄飄-) 떠났다. 부디 바람처럼 가볍게, 부드럽게 편안하게 주무시길 바란다.상(喪)을 마친 유족, 그 슬픔을 조금이라도 위로하기 위해 큰 열매인 장남 손가득 씨를 만났다. 아버지 유품이라 할 수 있

1. 급식 시간‘청소년 시’라지만 감동이나 울림 진폭은 깊고 넓어서 굳이 장르에 가두어 둘 필요가 없다. 시편은 관찰자 혹은 화자(話者) 입장을 버리고 당사자 관점에서 느낀 바를 이야기한다. 다만 구술 내용이 따뜻하면서도 아프다.예를 들면 ‘우산 도둑’이란 시에서는 학교 앞 분식점에서 잃어버린 우산 때문에 비 맞고 등교하는 아이가 등장한다. 양말도 젖고 기분도 젖어 짜증이다. 이때, 국어 선생이 우산을 받쳐준다. 다정하게 한마디 건네며. ‘몸이 젖더라도 마음은 젖지 않기를 바란다’며. 여기서 끝나면 시인은 ‘꼰대’가 된다. 비 맞은

책 앞뒤 표지는 울산 반구대 암각화에 새겨진 선사인(先史人)이 남긴 문양이다. 혹등고래 한 마리와 사람 얼굴. 책 제목에 썩 어울리는 디자인이다. 생전 그가 심혈을 기울여 작업해온 ‘지역’에 관한 애정을 숨기지 않은 셈이다. 시인이자 평론가로서 살아온 삶은 중앙을 한 번도 욕심내거나 쳐다보지 않았다. ‘정체불명’, ‘안하무인’, ‘무소불위’라는 가면을 쓴 ‘중앙’에 대한 저항이었다. 그가 남긴 대다수 작품은 울산 작가와 그 작품을 따뜻한 시선으로 풀어내는 역할을 맡았다.안성길 평론집, ‘지역 문학, 그 날것의 미학’도 이 원칙을 충

어떤 상황이 다른 방향이나 상태로 바뀌게 되는 계기, 또는 그 지점을 ‘터닝 포인트’라고 한다. 한 번쯤 누구나 꿈꾸는 일이다. 실현 가능성을 염두에 두지 않더라도 도전하고 싶은 마음을 가지게 한다. 하지만 목전 상황은 그리 녹록지 않다. 지금까지 이루어 온 모든 일을 내려놓아야 하고 미래에 관한 보장도 없다. 이른바 익숙한 모든 것과 ‘헤어질 결심’을 해야 한다. 마음 단단히 먹어야 하는 자신에게 내리는 최후통첩이기도 하다.여기 그런 이야기를 쓴 사람이 있다. 헌책방을 꾸려 나가면서 이전 일은 깨끗이 정리해버린 삶. 2002년 여

이야기 하나. 과거 이곳은 6천 명 정도가 거주할 수 있었던 대규모 마을이 있었다. 인류 역사에 유례가 없는 대발견이라고도 했다. 선사시대 주거지, 지석묘, 적석총 등 270여 기가 확인됐고, 신석기시대에서 청동기시대, 철기시대, 삼국시대에 이르기까지 우리나라 고대사를 관통하는 다양한 유적이 분포하고 있어 ‘고고학계 보물섬’이라고 말했다. 강원도 춘천 중도라는 곳에서 발견한 성과다. 하지만 L랜드가 들어섰다.이야기 둘. 지난 5일, 경남 김해시 구산동 가락국 유적 인근에 있는 거대 고인돌 묘역(경남기념물 280호)이 사라졌다. 복원

2013년 4월, 영국에서 추리소설 한 권이 출간됐다. ‘뻐꾸기의 외침’(The Cuckoo’s Calling). 저자 이름은 로버트 갤브레이스. 작품에 대한 호평이 이어졌다. 하지만 정확히 그가 누군지는 몰랐다. 얼마 후 밝혀진 이름, 조앤 K. 롤링. 그녀는 ‘해리포터’ 시리즈로 이미 전세계에서 유명하다. 왜 이름을 숨겼을까? 물론 그녀가 처음은 아니다. 많은 작가가 그리하길 좋아한다. 필명이든 가명이든. 이유가 있다. 특히 쓴 이가 ‘여성’이라면 더욱 그렇다. 편견과 차별이 여기저기 존재하기에 말이다.그녀는 ‘큰 소란이나 기대

박남준 시인이 2015년, 등단 30주년을 기념해 펴낸 시집, ‘중독자’는 특별한 에피소드가 있다. 그간 박 시인 작품집을 낸 출판사는 이름만 대면 알만한 곳이었다. 그런 그가 경남 진주 작은 지역 출판사를 통해 시집을 출간했다. 중앙에 넌더리 났다고 말하지는 않았지만, 지리산 속살을 매만지고 살면서 지역이 소외, 혹은 외면당하는 걸 지나칠 수는 없었다. 작가와 출판사는 정성을 다해 시집을 묶었다. 시편들은 아주 빠르게 한 사람 한 사람을 중독시켜 나갔다. 짧은 시간 안에 많은 중독자가 생기자 마침내 한국출판문화산업진흥원에서는 그해

집에 아직 아이들 어릴 적 그림 일기장을 보관하고 있다. 그 어떤 보물보다 소중해서 책장 한쪽에 곱게 놔두었다. 가끔 꺼내 읽고 보면서 때론 웃거나 울기도 한다. 누구에게나 있었던 한때. 지금은 다들 성장해 주어진 일에 열심히 복무하고 있지만 일기 속에 남겨진 지난날은 많은 이야기를 불러낸다. 특히 고르지 못했던 아이들 유년을 접하면 좀 더 잘해줄 걸이란 한숨이 자연스레 흘러나온다. 핍진(乏盡)한 살림살이가 이유여서 그림자처럼 따라다니는 우울이다.그림일기는 위아래로 칸이 있어 위쪽은 그림을, 아래는 짤막한 글을 쓰게 되어있다. 정물

‘상처 없는 영혼이 어디 있는가?’. 이런 말은 비단 사람에게만 해당하는 일은 아니다. 아끼는 모든 것이 망가지고 사라진다면 큰 슬픔과 고통에 빠진다. 개인마다 소중하게 여기는 그 무엇. 힘을 다해 지키려고 노력한다. 세월이 아무리 흘렀다 해도 의미심장한 내용을 담고 있으니까 말이다.일정한 형체를 갖춘 모든 물질 대상이나 제법 어떠한 구실을 하는 존재를 비유적으로 이르는 말, ‘물건’(物件). 그중 하나가 바로 책이다. 책 읽는 인구가 아무리 줄어든다 해도 세상에서 사라지지 않는다. 헌책은 사연이 겹겹이 쌓인 버릴 수 없는 사랑스러

시인은 촌놈이다. 근본이 말을 감추고 줄이고 살면서 서서히 빛을 쏟아낸다. 밀양(密陽), 시크릿 션사인(screat sunshine). 비밀스러운 햇볕이 스며드는 곳에서 운명처럼 시를 만났다.누에가 천천히 실을 잣 듯 그가 지은 시편도 해거름 긴 그림자 닮았다.‘우주의 이야기, 자연의 이야기를/ 받아쓸 수 있는 자가 시인이라면/ 나는 아직도 한참 멀었다/ 바람이 불고 비가 바람 따라 흩날리는 밤/ 나는 바람 몇 줄기 빗줄기 몇 가닥으로/ 새끼를 꼬아 어설픈 나의 시를 꽁꽁 싸매서/ 서럽게 쥐불놀이를 즐긴다/ 어차피 시인의 반열에 올

자크르, 바이허니, 다독다독, 소담쓰담. 울산에서 저마다 가장 빛나는 모습으로 자리를 지키고 있는 조그마한 서점이다. 때로는 빵, 커피 등 차(茶)도 내놓는 동네 책방. 전국에 2천320곳이 있다. 그 중 독립서점으로 불리는 책방은 583곳(2019년 기준). 마을에 책방이 들어서면서 책과 사람이 만나는 공간이 확 늘어났다. 이제는 여행길에서도 자주 부딪치게 되고 여기서 만든 추억과 이야기를 자주 듣는다. 제주도에만 독립서점 70여 곳이 있다.이러한 성장 배경에는 이른바 ‘개정 도서정가제’가 한몫을 했다. 2014년 11월 21일