술 이야기를 꺼내면 두 부류로 나뉜다. ‘또?’와 ‘어’다. 무슨 말이냐 하면 그와 얽힌 기억이 나뉘기 때문이다. 그만큼 ‘찬반(贊反)’과 ‘찬밥’ 신세를 모면하기 힘들게 만드는 물성(物性)을 가지고 있는 탓이다.술을 빌어와 자신을 기록한 책은 차고 넘친다. 수주 변영로 선생이 쓴 ‘명정(酩酊) 40년’을 비롯 알코올 냄새 진동하는 소설 ‘안녕 주정뱅이’를 쓴 권여선 작가나 시인 김도언 씨 산문집, ‘너희가 혼 술을 아느냐’ 등등 제목만 들어도 어질어질하게 만든다. 그토록 참담한 지경에 이르게 하는 술. 읽기만 해도 취기가 오르니

‘그를 만난 것은 70년대 후반 아스팔트 열기가 한창이던 여름. 그도 나도 거리에 서 있을 수밖에 없었던 현실에서였다. 비 오는 날은 ‘공치는 날’이 직업인 그는 비가 오지 않았음에도 철근 노동자 삶도 잠시 접고 ‘땀의 대오’에 합류했다. 세월은 가고, 영영 혼자일 것 같던 그도 이제 제비 새끼 둘을 키우며 끼니를 위해 ‘새벽 공사장’으로 나선다. 아침이면 사라지고 없는 ‘마술쟁이’같은 아빠. 무거운 어깨가 무엇을 말하는 것인지 모를 것이 분명한 세 살배기.비정규직 아픈 삶은 여전히 뉴스 외곽에 버려져 있는 오늘 아침, 그와 오랜만

기억(記憶), 지난 일을 잊지 아니함, 추억(追憶), 지난 일을 돌이켜 생각함. 두 단어는 묘한 차이가 있다. ‘내 잊지 않고 널 기억해 두마’는 약속인 동시에 어떤 상황에 대한 복기(復記)다. 따라서 닥치는 상황마다 해석이 다르다. ‘그런 일이 있었지.’는 반추(反芻)다. 다시 끄집어내 생각하는 일이다. 이렇게 매번 기억과 추억은 충돌한다. 음식 솜씨 자랑하는 이른바 세프들 전성시대다. (아, ‘영자의 전성시대’는 왜 따라오는지).박찬일 씨, ‘추억의 절반은 맛이다’를 맛있게 읽었다. 기억과 추억을 동시에 따라오게 만든다. 훌륭한

가을이어서 그렇다고 애써 생각한다. 그리 급한 일도 아니건만 한 달 사이 문우(文友) 두 분이 앞서거니 뒤서거니 먼 길을 떠났다. 안성길 작가에 이어 도착한 비보(悲報). 깊은 병중에 있다는 이야기는 듣고 있었지만 찾아뵐 기회도 놓치고 단풍 물든 먼 산처럼 자꾸만 눈시울이 붉어진다.손인식 시인, 10월 14일 ‘갈대꽃’만 남겨놓고 표표히(飄飄-) 떠났다. 부디 바람처럼 가볍게, 부드럽게 편안하게 주무시길 바란다.상(喪)을 마친 유족, 그 슬픔을 조금이라도 위로하기 위해 큰 열매인 장남 손가득 씨를 만났다. 아버지 유품이라 할 수 있

1. 급식 시간‘청소년 시’라지만 감동이나 울림 진폭은 깊고 넓어서 굳이 장르에 가두어 둘 필요가 없다. 시편은 관찰자 혹은 화자(話者) 입장을 버리고 당사자 관점에서 느낀 바를 이야기한다. 다만 구술 내용이 따뜻하면서도 아프다.예를 들면 ‘우산 도둑’이란 시에서는 학교 앞 분식점에서 잃어버린 우산 때문에 비 맞고 등교하는 아이가 등장한다. 양말도 젖고 기분도 젖어 짜증이다. 이때, 국어 선생이 우산을 받쳐준다. 다정하게 한마디 건네며. ‘몸이 젖더라도 마음은 젖지 않기를 바란다’며. 여기서 끝나면 시인은 ‘꼰대’가 된다. 비 맞은

책 앞뒤 표지는 울산 반구대 암각화에 새겨진 선사인(先史人)이 남긴 문양이다. 혹등고래 한 마리와 사람 얼굴. 책 제목에 썩 어울리는 디자인이다. 생전 그가 심혈을 기울여 작업해온 ‘지역’에 관한 애정을 숨기지 않은 셈이다. 시인이자 평론가로서 살아온 삶은 중앙을 한 번도 욕심내거나 쳐다보지 않았다. ‘정체불명’, ‘안하무인’, ‘무소불위’라는 가면을 쓴 ‘중앙’에 대한 저항이었다. 그가 남긴 대다수 작품은 울산 작가와 그 작품을 따뜻한 시선으로 풀어내는 역할을 맡았다.안성길 평론집, ‘지역 문학, 그 날것의 미학’도 이 원칙을 충

어떤 상황이 다른 방향이나 상태로 바뀌게 되는 계기, 또는 그 지점을 ‘터닝 포인트’라고 한다. 한 번쯤 누구나 꿈꾸는 일이다. 실현 가능성을 염두에 두지 않더라도 도전하고 싶은 마음을 가지게 한다. 하지만 목전 상황은 그리 녹록지 않다. 지금까지 이루어 온 모든 일을 내려놓아야 하고 미래에 관한 보장도 없다. 이른바 익숙한 모든 것과 ‘헤어질 결심’을 해야 한다. 마음 단단히 먹어야 하는 자신에게 내리는 최후통첩이기도 하다.여기 그런 이야기를 쓴 사람이 있다. 헌책방을 꾸려 나가면서 이전 일은 깨끗이 정리해버린 삶. 2002년 여

이야기 하나. 과거 이곳은 6천 명 정도가 거주할 수 있었던 대규모 마을이 있었다. 인류 역사에 유례가 없는 대발견이라고도 했다. 선사시대 주거지, 지석묘, 적석총 등 270여 기가 확인됐고, 신석기시대에서 청동기시대, 철기시대, 삼국시대에 이르기까지 우리나라 고대사를 관통하는 다양한 유적이 분포하고 있어 ‘고고학계 보물섬’이라고 말했다. 강원도 춘천 중도라는 곳에서 발견한 성과다. 하지만 L랜드가 들어섰다.이야기 둘. 지난 5일, 경남 김해시 구산동 가락국 유적 인근에 있는 거대 고인돌 묘역(경남기념물 280호)이 사라졌다. 복원

2013년 4월, 영국에서 추리소설 한 권이 출간됐다. ‘뻐꾸기의 외침’(The Cuckoo’s Calling). 저자 이름은 로버트 갤브레이스. 작품에 대한 호평이 이어졌다. 하지만 정확히 그가 누군지는 몰랐다. 얼마 후 밝혀진 이름, 조앤 K. 롤링. 그녀는 ‘해리포터’ 시리즈로 이미 전세계에서 유명하다. 왜 이름을 숨겼을까? 물론 그녀가 처음은 아니다. 많은 작가가 그리하길 좋아한다. 필명이든 가명이든. 이유가 있다. 특히 쓴 이가 ‘여성’이라면 더욱 그렇다. 편견과 차별이 여기저기 존재하기에 말이다.그녀는 ‘큰 소란이나 기대

박남준 시인이 2015년, 등단 30주년을 기념해 펴낸 시집, ‘중독자’는 특별한 에피소드가 있다. 그간 박 시인 작품집을 낸 출판사는 이름만 대면 알만한 곳이었다. 그런 그가 경남 진주 작은 지역 출판사를 통해 시집을 출간했다. 중앙에 넌더리 났다고 말하지는 않았지만, 지리산 속살을 매만지고 살면서 지역이 소외, 혹은 외면당하는 걸 지나칠 수는 없었다. 작가와 출판사는 정성을 다해 시집을 묶었다. 시편들은 아주 빠르게 한 사람 한 사람을 중독시켜 나갔다. 짧은 시간 안에 많은 중독자가 생기자 마침내 한국출판문화산업진흥원에서는 그해

집에 아직 아이들 어릴 적 그림 일기장을 보관하고 있다. 그 어떤 보물보다 소중해서 책장 한쪽에 곱게 놔두었다. 가끔 꺼내 읽고 보면서 때론 웃거나 울기도 한다. 누구에게나 있었던 한때. 지금은 다들 성장해 주어진 일에 열심히 복무하고 있지만 일기 속에 남겨진 지난날은 많은 이야기를 불러낸다. 특히 고르지 못했던 아이들 유년을 접하면 좀 더 잘해줄 걸이란 한숨이 자연스레 흘러나온다. 핍진(乏盡)한 살림살이가 이유여서 그림자처럼 따라다니는 우울이다.그림일기는 위아래로 칸이 있어 위쪽은 그림을, 아래는 짤막한 글을 쓰게 되어있다. 정물

‘상처 없는 영혼이 어디 있는가?’. 이런 말은 비단 사람에게만 해당하는 일은 아니다. 아끼는 모든 것이 망가지고 사라진다면 큰 슬픔과 고통에 빠진다. 개인마다 소중하게 여기는 그 무엇. 힘을 다해 지키려고 노력한다. 세월이 아무리 흘렀다 해도 의미심장한 내용을 담고 있으니까 말이다.일정한 형체를 갖춘 모든 물질 대상이나 제법 어떠한 구실을 하는 존재를 비유적으로 이르는 말, ‘물건’(物件). 그중 하나가 바로 책이다. 책 읽는 인구가 아무리 줄어든다 해도 세상에서 사라지지 않는다. 헌책은 사연이 겹겹이 쌓인 버릴 수 없는 사랑스러

시인은 촌놈이다. 근본이 말을 감추고 줄이고 살면서 서서히 빛을 쏟아낸다. 밀양(密陽), 시크릿 션사인(screat sunshine). 비밀스러운 햇볕이 스며드는 곳에서 운명처럼 시를 만났다.누에가 천천히 실을 잣 듯 그가 지은 시편도 해거름 긴 그림자 닮았다.‘우주의 이야기, 자연의 이야기를/ 받아쓸 수 있는 자가 시인이라면/ 나는 아직도 한참 멀었다/ 바람이 불고 비가 바람 따라 흩날리는 밤/ 나는 바람 몇 줄기 빗줄기 몇 가닥으로/ 새끼를 꼬아 어설픈 나의 시를 꽁꽁 싸매서/ 서럽게 쥐불놀이를 즐긴다/ 어차피 시인의 반열에 올

자크르, 바이허니, 다독다독, 소담쓰담. 울산에서 저마다 가장 빛나는 모습으로 자리를 지키고 있는 조그마한 서점이다. 때로는 빵, 커피 등 차(茶)도 내놓는 동네 책방. 전국에 2천320곳이 있다. 그 중 독립서점으로 불리는 책방은 583곳(2019년 기준). 마을에 책방이 들어서면서 책과 사람이 만나는 공간이 확 늘어났다. 이제는 여행길에서도 자주 부딪치게 되고 여기서 만든 추억과 이야기를 자주 듣는다. 제주도에만 독립서점 70여 곳이 있다.이러한 성장 배경에는 이른바 ‘개정 도서정가제’가 한몫을 했다. 2014년 11월 21일

1965년 1월 8일, 죽기 이틀 전 쓴 일기. ‘몹시 괴로워지거든 어느 일요일에 죽어 버리자. 그때 당신이 돌아온다 해도 나는 이미 살아있지 않으리라’. 작가 전혜린이 남긴 종생기(終生記)다. 이때 나이 서른하나. 불꽃처럼 살다 간 사람이다.‘요절’(夭折, 일찍 죽을 夭, 꺾을 折). 젊은 나이에 세상을 떠나는 일. 단명(短命)이라고도 한다지만 뉘앙스가 사뭇 다르다. 어느 순간을 요절이라고 하느냐는 그리 중요하지 않다. 보통 20~30대 세상을 뜨는 사람을 일컫는다고 하지만 이를 기준 삼을 필요는 없다.오래 살지 못했다는 말에는

날씨는 그날 일어날 일을 결정하는 최우선 문제가 된다. 누구에게나 필요하다. 가령 소풍 가려는 날 비가 오면 어떡하나 걱정하는 초등학생이나 논물 댈 시기를 기다리는 농부나 일상을 살아가는 모두에게 관심사다. 일기(日氣)에 따라 세상 모든 게 영향을 받게 마련이다.영국 대표 에세이스트 중 한 사람인 올리비아 랭이 쓴 ‘이상한 날씨’는 미안하지만 날씨에 관한 이야기는 아니다. 하지만 특정 인간이 가진 기상도(氣象圖)에 따라 세계가 얼마나 나빠질 수 있는지 경고하는 역할을 한다. 그렇지 않은가? 특정인 심기를 살펴야 하는 개인이나 나라가

병들어 앓거나 끝내 목숨을 놓는 시대가 오래 계속되고 있다. 이리저리 마음 어지러운 때, 올해 아흔하나인 할매 이야기는 잔잔한 감동과 함께 역병 시대를 건너가는 법을 알려준다. 시난고난하지는 않지만 고단하기는 젊은이나 노인, 모두 힘든 시기다. 출입이 통제되고 스스로 혹은 타자(他者)에 의해 ‘쇠때’를 걸어 잠그고 사는 시간이 많아진다. 이쯤 되면 적적(寂寂)이라는 말은 사치다. ‘갑갑’이 더 적당한 말이다. 은밀히 숨겨놓았던 화(火)도 서서히 불붙기 시작하고 짜증이 일상이 되려는 찰나다.선택은 하기도 하지만 주어지기도 한다. 무료

요 며칠, 과식하고 있다. 나무라는 사람은 없다. 시(詩)라는 음식 맛에 깊이 빠져버렸다. ‘골고루’가 최고인데 말이다. 따지고 보면 시(詩)만 한 식탁이 없다. 남도(南道) 밥상처럼 풍성하고 다양하다. 이처럼 골라 먹는 재미가 또 있을까 싶다. 시(詩)란 편식을 가장(假裝), 시탐(詩貪)을 조장한다.전순복 시인 시집, ‘지붕을 연주하다’를 읽었다. 아니, 들었다고 해야 옳겠지? 연주(演奏)니까.하도 변주(變奏) 솜씨가 좋아 지루한 줄 모르고 몰입했다. 수필로 등단해 시로 갈무리한 이다.4악장으로 구성된 연주곡 중 맨 앞. ‘압력솥

‘양복 입은 신사가 요리 집 문 앞에서 매를 맞는데/ 왜 맞을까? 왜 맞을까? 원인은 한가지 돈이 없어(중략)/ 돈 없으면 집에 가서 빈대떡이나 부쳐 먹지’가수 한복남 선생이 부른 ‘빈대떡 신사’ 일부다. 그는 반듯한 직장도 있을 텐데 왜 식당에서 쫓겨나는 것도 모자라 매를 맞았을까?저 정도 차림이면 옷을 벗어주고 나오든지 하면 될 텐데 말이다. 주목하는 지점은 ‘양복 입은 신사’. 어지간히 술을 좋아하는 인간인 모양이다. ‘뽄 지기려다’ 개망신당한 셈이다.‘댄디’(Dandy)란 뜻은 ‘멋쟁이’, ‘맵시꾼’. 옷과 액세서리에 관심이

최근 관심을 가지고 읽고 있는 책들은 주로 ‘지구 환경’에 관한 중요한 내용을 담고 있다. 약 46억 년이라는 세월을 버태온 지구에 비하면 한줌 먼지에 불과한 인간이 지구에 그 땅을 빌려 사는 존재임에도 불구하고 주인 행세를 하며 산다. 당연하다는 듯이 혹은 무례하고 오만방자하게. 분리수거만 잘하고, 에코백과 텀블러만 들고 다니며 ‘그래도 착하게 살려고 노력한다’고 겉멋만 부리는 ‘그린 워시’(green wash). ‘척’만 해도 용납이 되고 자기 위안이 되는 어리석은 소비 형태는 지구에 무슨 소용이 있는 짓일까?최근 책 두 권을