“북쪽 바다에 큰 물고기가 있으니, 그 이름을 ‘곤(鯤)’이라고 한다. ‘곤’의 크기는 그 길이가 몇천 리나 되는지 알 수가 없다. 곤이 변신하여 새가 되는데, 그 이름을 ‘붕(鵬)’이라 한다. ‘붕’의 등덜미는 그 길이가 몇천 리인지 알 수가 없다. 온몸에 한껏 힘을 주고 하늘을 나는데, 활짝 펼친 날개가 마치 하늘에 드리운 구름 같다. 이 새는 바다가 크게 움직일 때 남쪽 바다로 날아가려 한다. 남쪽의 깊고 검푸른 바다는 ‘하늘 연못’, 즉 천지(天池)이다.”장자가 말한 편의 유명한 첫 구절이다. 시작부터 은

유럽은 최근 ‘500년 만의 가뭄’이라는 보도가 있었다. 지난 7월 중 프랑스와 영국 강수량은 예년의 1/5 수준에 불과했다. 2021년에 홍수가 났던 영국 템스강이 마른다는 건 참 기이한 일이다. 독일과 벨기에 등지에 열흘간 폭우가 쏟아져서 200명 이상의 희생자를 낸 작년과도 완전 딴판이다. 라인강의 수위가 현저히 낮아졌고, 프랑스의 루아르강, 이탈리아의 포강도 비슷한 상황이다. 특히 라인강은 수상 운송의 80%를 차지하는데 배 운항에 제동이 걸렸다.가뭄은 유럽 전역에 걸쳐 진행 중이다. 관광과 전력에 타격을 입고, 크루즈 산업

육사 이원록(1904~1944)은 퇴계의 14세손이다. 6형제 중 차남으로 태어났는데, 형제들이 모두 문재(文才)가 뛰어났다. 육사는 문중이 설립한 보문의숙에서 신학문을 배우다 도산공립보통학교로 바뀌면서 1회로 졸업했다. 15세에 ‘흉중 오천 권’으로 표현할 정도로 고전을 통달한 것이 후일 그의 문장을 탄탄하게 했다. 육사의 고향 원촌은 진성이씨 동성마을로, 청량산을 빠져나온 낙동강이 협곡을 지나 깎아지른 절벽에 부딪혀 크게 휘돌아나가는 상류 지역이다.육사는 16세에 영천 부호 안용락의 딸 일양과 결혼했다. 그 인연으로 영천의 민족

오랜만에 책 한 권을 정독했다. 두어 달 전에 육사문학관에 갔을 때 사온 《이육사문학과 저항정신》인데, 유일한 혈육인 이옥비(李沃非, 1941년생)의 친필 서명을 받은 책이다. 육사 이원록(陸史 李源祿, 1904-1944)의 탄신 110주년(순국 70주년) 기념으로 2014년에 나왔는데, 5년 동안 발표된 학술논문집이다. 육사의 시를 인용하고 분석하면서 저항 논리, 문사적 소명, 시적 형상, 예언자적 지성, 낙원 의식, 인간적 아픔 등을 심층적으로 연구한 내용들이다.민족저항 시인으로는 흔히들 네 분을 꼽는다. 이육사와 한용운은 행동

역사 속에는 수많은 인물이 존재한다. ‘상우고인(尙友故人)’, 즉 이미 검증된 옛사람을 벗으로 삼는 일은 큰 즐거움의 한 가지라 하겠다. 마음을 넓히고, 눈을 뜨고, 마음을 채우는 독서상우(讀書尙友) 또한 상우고인에 못지않다. 필자는 상우고인의 머리에 다산 정약용(1762-1836)을 놓는다. 18년이라는 장기 유배기간 동안 학문에 침잠하면서 실학을 바탕으로 하는 민본주의 사상을 집대성한 위대한 저술가요 사상가였다는 점이 우러를 만하기 때문이다.그의 혁신 의지는 경자유전(耕者有田)에서 나타난다. 백성의 수와 농지 결의 수를 파악하여

심완구 전 울산광역시장은 2년 전 오늘, 작고했다. 코로나로 어수선하던 2020년 6월 8일에 이승을 하직한 것이다. 지난 6월 4일(토)에 2주기 추모식이 열렸다. 이웃 천곡마을에 있는 묘소는 양친 아래 편안해 보였고, 접근성도 좋았다. 고인을 울산시민장으로 예우했던 것처럼 그날의 추모식도 후임 박맹우 전 시장 외 여러분들과 함께 경건한 분위기였다. 행사는 묵념을 시작으로 약력 소개, 추모사, 유족 인사, 추모시 낭독, 헌화와 분향 순으로 진행되었다.“다시 유월입니다/ 당신이 가신 그 유월입니다/ 당신 없는 유월은 바람이 빠져나간

호세 무히카 전 우루과이 대통령에게는 온갖 수식어가 붙는다. “세상에서 가장 가난한 대통령, 월급의 90%를 기부하는 대통령, 결코 국민을 속이지 않는 대통령” 등이 그것이다. 무히카는 이런 기본적인 이미지와 더불어 숱한 개혁 정책을 시도했던 사람이다. 그 결과 경제는 성장했고, 국민소득은 올랐으며, 빈곤층은 줄어드는 등 괄목할만한 성과를 내었다. 이런 조용한 혁명을 주도했던 그를 전 세계 사람들이 주목하기 시작했다.그가 교황을 방문했을 때 세계의 이목이 집중되었다. 매스컴들은 ‘성자와 현자의 만남’이라는 타이틀을 붙였다. 교황을

안동 독립운동사에서 늦게 알려진 귀한 분이 있다. 파란만장한 생을 살다간 여성 독립운동가 김락(金洛, 1863-1929)이 그 주인공이다. 그는 예안면 내앞마을 의성김씨 집성촌에서 자라 도산면 하계마을 진성이씨 집안으로 시집갔다. 문과에 장원급제한 후 두루 벼슬을 거쳤던 향산 이만도(1842∼1910)의 맏며느리이자 이중업(1863∼1921)의 아내가 된 것이다. 시가(媤家)는 퇴계 이황의 후손 집안으로 내리 3대로 문과에 급제한 명문가였다.김락은 시어머니를 일찍 여의고 집안 살림을 도맡게 되었다. 시아버지 향산은 처참한 을미사변이

‘헤럴드 아코스타’는 공장에 출근했으나 작업장에 들어가지 못했다. 그는 신분증 기한이 만료되어 집으로 돌아가다가 너무 멀고 더워서 승차요청을 시도했다. 지나가던 관용차가 그를 태워주었는데, 운전석에는 ‘호세 무히카’ 대통령이, 조수석에는 부인인 ‘루시아 토플란스키’ 상원의원이 타고 있었다. ‘아코스타’는 그때 상황을 아래와 같이 설명했다. “대통령이 나를 차에 태워 집까지 데려다주었다. 대통령 부부는 매우 친절했다. 이 짧은 여행은 더없이 소중하고 유쾌했다.”소설 같은 일이 실제로 일어났던 것이다. 한반도와 남반구의 대척점 위치에

북구에서 가장 높은 파군산은 신라 초기에 명명되었다. 1749년에 발간한 최초의 울산읍지인 《학성지》에 파군산이 나오는데, 신라 제10대 내해 이사금 17년(212)의 일이다. 이 해에 골포국(창원 칠포) 사람들이 갈화성(또는 불굴, 지금의 울산 굴화)을 공격하였다. 이에 왕이 친히 군사를 이끌고 이곳에 주둔하면서 갈화성 일대에서 벌어진 전투에서 도적들을 격파하고 회군하였다. 이런 유래로 ‘파군산(罷軍山)’이라는 이름이 지어졌고, 마을 이름도 ‘대안동’이 되었다.이 전란에서 큰 공을 세운 사람이 물계자(勿稽子) 장수이다. 이보다 앞

울산 북구의 주된 산줄기는 삼태지맥이다. 이 삼태지맥은 호미기맥의 일부로, 토함산 남쪽 6km 지점의 456봉에서 남하하여 조양산(562m)과 삼태봉(629m), 기박산성을 거쳐 울산으로 내려온다. 울산에서는 526봉을 지나 동대산(447m), 무룡산(451m)을 거쳐 정자고개로 내려앉는다. 다시 마골산, 염포산, 망계산으로 이어지다가 화암추등대 근처에서 맥을 다한다. 길이 41km의 산줄기인데, 울산 땅 중에서는 ‘526봉’이 가장 높다.농소 사람들은 보통 동쪽 산줄기 전체를 ‘동대산’으로 부른다. 특별히 어느 한 지점이 우뚝하지

KBS 신년특집 4부작 가 방송되었다. 지난 1월, 매주 목요일 저녁에 선보인 이 방송은 4인의 전문가가 4주에 걸쳐 차례대로 진행했다. 제1강 는 이정동이 ‘기술패권 경쟁’을, 제2강 는 김세직이 ‘제로성장 극복을 위한 준비’를, 제3강 는 홍종호가 ‘에너지 대전환’을, 제4강 는 정범구가 ‘위기를 맞은 다자주의 극복’을 강의했다.제1강 는 ‘기술주권’이 핵심이다

[‘호계역 백 년 추억 반추사’를 잘 읽었네. 다시 오지 않는 옛 추억들을 떠올리며 “아 세월이여!”를 토해냈다네. 인간은 추억을 먹고 산다는 말을 실감하는 시간이었지. 그런 애틋한 시절이 있었기에 우리가 영원한 소년으로 살아가고 있는 게 아닌가 싶기도 해. 모처럼 타임머신을 타고 낭만의 기차여행을 한 것 같아. 과거로의 상상 속 여행이란 때로 세월이 쌓아놓은 피로를 한꺼번에 날릴 수 있는 환상의 세계가 있을 것 같은 착각에 빠지곤 하는 그런…….]앞의 글은 지난해 연말에 썼던 나의 글을 읽은 한 친구의 댓글이다. 많은 사람이 나의

‘상투봉’은 북구 상안동 깔빼기마을 동쪽에 있다. 시례동 창좌마을과 가대동 가동마을, 상안동 동산마을 중간쯤에 있다고 해도 된다. 깔빼기마을은 대여섯 집이 있는데, 법정동은 상안동이나 가대동과 가깝다. 정상에는 ‘장군바위’로 불리는 바위가 있는데, 이것이 상투처럼 생겨서 ‘상투봉’이 된 것 같다. 옛날에 큰비가 와서 사방이 물에 잠겼는데, 꼭대기만 상투처럼 드러났다고 해서 ‘상투봉’이라 불렀다는 설도 있다. 어쨌거나 근동 사람들은 ‘상투뱅이’라 부른다.‘상투봉’은 높이 177m의 야산 봉우리이다. 이곳이 봉화대였다고 하는가 하면,

호계역은 12월 27일을 끝으로 임무를 종료합니다. 1922년 10월 25일에 호계역이 생긴 이후 백 년 역사를 뒤로하고 퇴장하는 것입니다. 호계는 과거 농소면 소재지였고, 5일장이 서는 곳이어서 사람들의 왕래가 많았습니다. 그러나 자동차 시대가 열리면서 역의 기능이 쇠퇴하다가 도시 중심권이 외곽으로 확대되면서 일일 이용객이 2천여 명에 이르렀습니다. 아쉽게도 전철화 사업과 함께 철길이 이설되면서 호계역은 폐역(廢驛) 상황을 맞게 되었습니다.열차는 1804년에 영국 스티븐슨의 증기기관차 발명으로 시작되었습니다. 한반도에서는 1899

안동은 전통문화의 틀이 매우 강고하다. 국가지정 문화재 99점 가운데 국보가 5점, 보물이 42점이며, 나머지는 사적과 명승, 천연기념물, 무형문화재 등으로 구성되어 있다. 도(道) 지정 문화재 229점을 합하면 모두 328점인데, 이 중 건조물이 192점으로 가장 많다. 다른 지방보다 월등히 많은 문화재를 갖고 있다 보니 안동을 찾는 사람은 거의 대부분이 전통문화의 현장을 찾게 된다. 떠오르는 이미지도 양반 고을, 성리학, 임청각, 봉정사, 도산서원, 하회탈 등으로 숱하다.전통문화와 더불어 안동이 갖고 있는 또 하나의 자산이 있다

을 복원한다는 소식을 들은 지 3년이 지났다. 올해 시월에도 국무총리가 현장 확인을 하고 갔다는 보도를 보면서 다시 궁금해졌다. 일제가 중앙선 노선을 임청각을 관통하도록 설계하여 1942년에 99칸 대저택이 절반 가까이 줄었고, 경관도 훼손시킨 바 있다. 이곳은 2025년에 온전한 모습으로 복원될 예정이다. 가옥 복원과 정비는 물론 기념관도 들어서게 된다. 2020년 12월에 철로를 이설시켰으니 임청각 복원 사업은 순조롭게 진행되면 좋겠다.은 보물 제182호로 지정된 조선조 건축물이다. 현존하는

살다 보면 뜻하지 않는 일들을 경험하게 된다. 4년여 전에 지금 살고 있는 집을 계약한 것도 그렇다. 어느 날 일이 그렇게 돌아가서 이듬해에 설을 쇠자마자 시골로 이사했다. 땅뙈기 한 평 없는 사람이 고구마를 대량으로 수확하여 내다 판다는 것 역시 그렇다. 집 주변에 노는 땅이 있어서 임대계약서 없이 두 군데 밭에 약간의 농사를 두세 해 지어왔다. 마늘이나 양파, 참깨와 들깨, 고추, 땅콩, 강냉이 등을 심어서 거두는 일이 재미나고 즐거웠다.그런 내게 어느 날 처제가 고구마 농사에 집중할 것을 권했다. 고구마는 소득이 괜찮으니 나중

“아 으악새 슬피 우니 가을인가요/ 지나친 그 세월이 나를 울립니다/ 여울에 아롱 젖은 이즈러진 조각달/ 강물도 출렁출렁 목이 멥니다” 1936년에 발표된 울산 출신 가수 고복수의 노랫말이다. 손목인이 작곡하고 박영호가 작사했다는 이 노래는 읊조릴수록 왠지 모를 슬픔이 묻어난다. 가수는 못 잊을 님을 짝사랑해서 목에 멘다고 하지만 숨은 뜻은 빼앗긴 나라에 대한 울분과 민초들의 고단한 삶을 노래에 담았을 가능성이 높다.이 곡 첫 구절의 ‘으악새’라는 낱말에 의문을 갖고 있었다. 가사 2절에 ‘뜸북새’가 나오니까 ‘으악새’도

옛사람들의 삶은 달을 기준으로 하는 음력과 매우 밀접했다. 지구가 태양을 중심으로 공전하면서 자전하는데, 달은 지구를 따라 공전한다. 그래서 달의 모습이 매일 다른데, 차오르고 사그라지기를 반복하니 달은 태음력의 기준이다. 이에 따라 설이 있고, 추석이 있고, 단오가 있다. 사람이 태어나고 죽은 날짜도 다 음력으로 기록되었다. 달이 차오르고 사그라지는 모습을 모든 생명의 탄생과 죽음을 상징하는 의미로 해석하기도 한다.팔월 대보름날도 음력이어서 양력으로는 해마다 다르다. 이런 명절에 코로나가 가족들끼리의 만남에 걸림돌이 되고 있다.