유월 이튿날, 파랑새는 해가 돋기를 기다렸다는 듯 하늘 높이 날며 짝을 불렀다. 긴꼬리딱새와 팔색조는 행여 눈에 띌까 봐 ‘내맏이골(川上谷)’에 몸을 숨겨 울었다. 옛말에 수행을 ‘육로난행(陸路難行), 수로이행(水路易行)’이라 했다. 하지만 울산 두루미는 육로와 수 대신 항로비행(航路飛行)의 힘찬 날갯짓으로 달성(達城·대구의 별호)으로 날았다.달성의 ‘달(達)’은 신천과 금호강이 낙동강과 합수하며 만든 거대한 습지를 뜻한다. 인구 241만2천642명(2021년 12월 말)의 달성과 학성(鶴城·울산의 별호) 모두 물과 유관한 지명이다

‘2023 울산 생물다양성탐사’가 5월 20~21일 이틀간 울주군 선바위 일원에서 진행됐다. 계절이 여름의 문턱인지라 파랑새, 꾀꼬리, 뻐꾸기 소리가 간간이 들렸고, 제비도 높이 날고 있었다.생물 다양성 탐사는 24시간 동안 전문가의 지도와 안내로 참가자와 함께 분류군별로 종을 확인하고 마릿수(조류의 경우)를 기록하는 일이다. 그 뒤에는 다 같이 모여 경험을 나누고 관심을 가지는 생태과학 참여활동 프로그램이 바로 생물 다양성 탐사다.필자는 조류전문가로서 동참했다. 선바위 일원의 탐사는 2018년과 2019년에 이어 이번이 세 번째였

5월은 보내며 맞이하는 송영(送迎)의 달이다. 열두 달 중에 유독 5월만 그렇다는 것은 아니다. 5월의 울산에는 대표적 송별과 환영이 돋보이게 교차하는 달이기 때문에 선택했다.까마귀는 날아가고 백로는 내려앉는다. 개운한 듯 아쉬운 송별과 울며 겨자 먹는듯한 환영은 떼까마귀와 백로를 두고 하는 말이다. 떼까마귀는 울산에서 겨울을 보내는 묵객(墨客)이며, 백로는 여름을 보내는 설객(雪客)이다. 겨울을 보낸 묵객 일행은 이미 사월에 고향의 알 낳을 자리를 찾아 북으로 떠났다.그런데 오월의 첫날, 늙은 떼까마귀 한 마리가 어설픈 날갯짓으로

올해 여든여섯 되시는 여성과 이른 아침 매일 만난다. 장소는 삼호대숲이 보이는 중구 태화강 국가정원길 조류전망대다. 만난 지 오래지만 간혹 못 만나면 아쉽다. 필자는 조류관찰, 그분은 운동으로 나오신다.세월에 장사(壯士)가 없다 하듯 그분은 몇 걸음 못 걸을 정도로 불편해하신다. “지금은 관절 땜에 뒤뚱거리지만 이래도 신작로 낼 때 내 등짝은 흙소쿠리, 돌소쿠리, 자갈소쿠리도 마다하지 않았지”라며 힘주어 말한다. 헤어질 때 그분의 끝인사는 늘 “소관 봅시더”이다. 한자 ‘所關’은 ‘관계되는 일’이라는 뜻이다. 연륜이 쌓인 분이나 할

‘비바람’은 인문학에서 시련과 역경, 삶의 고난을 상징하기도 하지만 자연과학에서는 기록으로 분석한다.1957년, 가수 김정애는 〈닐리리 맘보〉 가사에서 비바람을 사랑하는 임을 못 오시게 하는 원수로 비유했다. “정다운 우리 님 늴리리 오시는 날에/ 원수의 비바람 늴리리/ 비바람 불어온다네~/ 님 가신 곳을 알아야 알아야 하지/ 나막신 우산 보내지 보내드리지∼”라고. 1981년 조용필은 〈일편단심 민들레〉 가사에서 “행복했던 장미 인생 비바람에 꺾이니”라고 표현했다. 행복했던 장밋빛 인생을 어느 날 비바람이 모질게 꺾어버린 탓에 풍비

그날 밤 극장 앞에서 그 역전 카바레에서/ 보았다는 그 소문이 들리는 순희/ 석유불 등잔 밑에 밤을 새면서/ 실패 감던 순희가, 다홍치마 순희가/ 이름조차 에레나로 달라진 순희, 순희/ 오늘 밤도 파티에서 춤을 추더냐/ (옛 가요 의 가사)노래 속의 ‘순희’는 ‘에레나’로 이름을 바꾸었다. 아마도 만승천자식이위대(萬乘天子食以爲大=‘만 승의 천자라도 먹는 것이 최우선’이라는 의미)라는 말이 있듯 시대적으로 먹고살기 위한 궁여지책(窮餘之策)이었을 것으로 짐작된다.근래 들어 울산은 허울 좋은 ‘개살구 벤치마킹’이 유행

드디어 3월이 왔다. 달구리(=닭이 울 무렵, 이른 새벽)가 빨라지고, 해 뜨는 시각도 빨라졌다. 떼까마귀와 백로류가 잠자리를 떠나는 시각도 빨라졌다. 봄 햇살이 추위를 몰아내니 괜히 마음이 들뜬다.미물도 예외가 아니다. 딱새의 경쾌한 울음소리는 봄소식이다. 호랑지빠귀의 으스스한 귀곡성도 들린다. 오목눈이는 며칠간 들락거리더니 튼튼한 알집이 완성됐다. 국가정원의 꿩은 스스로 울고 있다. 쇠물닭의 콧등도 점차 붉어진다. 붉은부리갈매기의 부리는 조금씩 퇴색되고 있다.일반적으로 여성은 봄을 느끼고, 남성은 가을을 느낀다고 한다. 하지만

겨울비도 봄비도 아닌 이월의 새벽 비가 내리고 있다. 별도 달도 처마도 울고 있다. 눈물 같은 비에 새벽을 깨우던 옆집 멍멍댁도 우리 집 꼬꼬장도 조용하다. 오늘만큼은 알람도 맘껏 울도록 내버려 뒀다.우수(雨水)는 봄의 시작이자 겨울의 마무리이다. 마침 일요일이라 우수를 핑계 삼아 백운(白雲), 집청(集淸), 관서(觀逝) 세 곳을 띄엄띄엄 황소걸음으로라도 찾을 양으로 집을 나섰다. 봄은 눈길이 머무는 곳마다 촉촉함과 노란 점, 그리고 새들의 수다로 기지개를 켜고 있다.백운산 자락에 접어들자 개구리의 울음소리가 요란하고 시끄럽다. 일

국립대 무용학과 교수로 재직 중인 R 교수는 수십 년째 필자와 소통하고 있다. 필자는 70년대 말까지 선친 김덕명으로부터 지성 승무, 양산학춤, 통도사 학춤, 나례무 등의 생성과 연기, 설화에 대해 배웠다. 또, 동래 온천장 권번에서 강창범 선생으로부터 장구와 허튼춤을 배운 권번 문화의 경험자다. 그 덕분에 한국학춤 문화의 요체에 대한 이론을 정립할 수 있었다. 필자와 R 교수가 학문적으로 소통하는 이유이기도 하다.R 교수와의 최근 만남은 입춘날에 이뤄졌다. 교수는 녹화 장비를 설치하면서 작정한 듯 ‘울산 춤의 역사적 흐름’을 물었

복덕(福德), 공덕(功德)과 덕담(德談)…. 이런 표현은 어떻게 이해할까? 먼저 복(福)이 무엇인지, 용례로 살펴본다.‘소문만복래(笑門萬福來)’는 웃음이 가득한 집안에 만복이 깃든다는 의미다. 동몽선습(童蒙先習)은 부부유별(夫婦有別) 조에서 ‘부부는 두 성이 합한 관계이자 백성들이 태어난 시초이며, 모든 복의 근원이다(夫婦 二姓之合 生民之始 萬福之原)’라고 했다. “새해 복 많이 받으십시오”라는 말도 있다. 이상 세 가지 용례는 추상적이어서 이해가 쉽지 않다.《성경》 〈시편〉 1장에는 “복 있는 사람은 악인의 꾀를 좇지 아니하며 죄

‘원천은 밤과 낮을 쉬지 않고 흐른다(原泉混混 不舍晝夜)’라는 말이 있듯 새해가 밝은 지 한 달 반이 지났다. 결심이 사흘을 못 간다는 ‘작심삼일(作心三日)’이란 말에 빗댄다면 이미 시작을 다섯 번이나 반복했을 법하다.울산에서 해가 뜨는 시각도 1월 16일 07시 31분을 기점으로 1분씩 빨라지고 있다. 주변을 살펴보니, 까치는 둥우리를 짓는 데 쓰일 나뭇가지를 물고 날아다니느라 바쁘다. 하루를 아침 일찍 시작하는 수컷 딱새의 노랫소리는 경쾌한 리듬을 타는 중이다. 겨울이 서서히 멀어지면서 봄이 점차 가까이 다가온다.이번 주말이면

“울산 새해 첫 일출은 오전 7시 31분, 간절곶에서 만나볼 수 있다. 15일 한국천문연구원에 따르면 오전 7시 31분께 울산 간절곶과 방어진에서 내륙지방 첫해가 떠오를 예정이다.”(울산제일일보. 2022.12.16.). 이처럼 간절곶 새해 일출은 그동안 울산 관광산업에서 효자 노릇을 해 온 게 사실이다.울산시는 지난 8일 광주·전남지역 여행사 관계자 20여 명을 초청해 주요 관광지를 둘러보고 홍보하는 사전답사여행(팸투어)을 실시했다. 울산의 한 원로 언론인은 “관광 울산은 아직 멀었다”며 안타까워했다. 진정 울산 관광산업 활성화는

오늘은 올 한 해의 끝자락에 맞이하는 동짓날(冬至)이다. 이날을 기준으로 밤은 조금씩 짧아지고 낮은 길어진다고 한다.울산의 경우 끝과 시작이 정확하게는 2023년 1월 11일부터 함께한다. 해가 뜨는 시각인 오전 7시 33분경 정점을 찍은 뒤 12일부터 매일 1분가량씩 빨라지기 때문이다. ‘동지 지나 열흘이면 해가 노루 꼬리만큼씩 길어진다’라는 속담은 이를 두고 하는 말이다.‘동지가 지나면 푸성귀도 새 마음 든다’라는 속담에서 짐작이 가듯 동지는 겨울의 끝점인 동시에 봄의 시작점이기도 하다. 조상들의 자연관찰과 사유의 지혜가 경이롭

‘울산학춤 탄생 25년 기념 공연’이 지난 11일 오후 7시 30분 울산문화예술회관 소공연장에서 있었다. 울산학춤은 1997년 필자가 울산에 정착하면서 만든 민속 학춤이다. 그 바탕은 〈계변천신(戒邊天神)〉 설화다. 『경상도지리지(1425)』 울산군(蔚山郡) 조의 설화는 다음과 같이 기록되어 있다.“울산군은 본래 ‘계변성’이었다. 신라 때 ‘신학성’으로 개칭했다. 신학성으로 이름을 고쳐 불렀던 이유는 천복 원년 신유년에 한 쌍의 학이 금신상을 입에 물고 계변성 신두산에서 울었기 때문이다. 마을 사람들이 신기하고 기이하게 여겨 신학성

지난 주말 해가 중천에 머무를 즈음 가까운 야외로 나섰다. ‘산고곡심무인처(山高谷深無人處)’라는 시구를 음미하며 대곡의 집청정(集淸亭)을 찾았다. 뱁새 무리가 먹이를 찾느라 키 작은 나무 사이로 옮겨갔다.“추위가 지나면 더위가 오고 더위가 지나면 추위가 오니 추위와 더위가 서로 밀어 일 년이 된다(寒往則暑來, 暑往則寒來, 寒暑相推而歲成焉).” 이를 두고 여시세월(如矢歲月=쏜 화살같이 빨리 지나가는 세월)이라 하던가.올해도 이미 가을바람이 푸른 잎들을 단풍으로 물들여 이리저리 바닥에 흩어 놓았다. 대나무 그림자는 길바닥의 나뭇잎 모자

울산은 예로부터 미염학(米鹽鶴)의 고장이다. 하늘이 선물한 자연환경이 풍족한 땅이기 때문이다. 미염학의 미(米)는 쌀, 염(鹽)은 소금, 학(鶴)은 두루미를 일컫는 말이다.쌀은 남창(南倉), 서창(西倉)이란 지명이 흔적으로 남아있다. 반천리(盤泉里)의 미연(米淵)도 벼 생산에 한몫하는 지명이다.소금은 외황강 마채염전, 여천강 삼산염전, 돋질 조개섬염전, 하상면 명촌 대도섬염전, 염포 소금포, 울산 염분개 등지에서 생산됐다. 학의 존재는 학성(鶴城)을 비롯해 회학(回鶴)과 비학(飛鶴)·무학(舞鶴)과 쌍학(雙鶴) 그리고 삼학촌(三鶴村)

10월 17일 오후 5시 30분경, 울산 중구 태화강국가정원길 철새관찰대에서 시선을 삼호대숲 쪽으로 돌렸다. 이윽고 해가 졌다. 오후 6시 12분경, 6개월 전에 마지막으로 들었던 울음소리가 다시 들리더니 떼까마귀 100여 마리가 머리 위에서 울산 도착을 알리는 선회비행을 하기 시작했다. 2010~2022년의 선발대 평균 98마리보다 몇 마리가 더 많은 숫자였다.다음날 오전 6시경 삼호대숲에서 날아 나오는 떼까마귀 수를 세어 보니 173마리였다. 이들은 올해 울산을 찾아올 월동 개체들의 선발대인 셈이다. 이후 15일가량은 익숙지 않

제31회 전국무용제가 9월 29일부터 10월 6일까지 전남 목포에서 열렸다. 항구도시 목포를 14년 만에 찾은 전국무용제의 구호는 ‘생명과 낭만 도시 목포, 대한민국 춤을 잇다!’였다. 전국 16개 광역시·도 대표 무용단은 현대무용부터 고전무용, 힙합 춤, 스포츠댄스까지 다양한 장르의 작품을 선보이며 열띤 경연을 펼쳤다.10월 5일은 울산 대표팀 ‘엘댄스컴퍼니’의 경연 날이었다. 울산무용협회 응원단이 출발한 시각은 이날 정오쯤. 동해의 끝자락이자 남해의 시작점인 염포(鹽浦)에서 남해의 마무리점이자 서해의 출발점인 목포(木浦)를 찾은

‘2022년 울산 생물 다양성 탐사’가 9월 24∼25일 이틀에 걸쳐 울산 중구 입화산(204m)의 참살이 숲 일원에서 실시됐다. 필자는 매년 조류전문가로서 참여해온 행사다. 참가자들은 식물류, 조류, 지의류, 버섯류, 포유류 등 5개 분야 전문가들과 함께 현장 관찰과 조사 활동을 펼쳤다. 울산시가 주최하고 ‘울산 생물 다양성 센터’가 주관하는 행사다.생물 다양성 탐사는 ‘바이오블리츠(Bioblitz)’, ‘생물 다양성 탐사’, ‘종 탐사’로도 불린다. 이 행사는 정해진 장소에서 24시간 동안 참가자들이 전문가와 함께 조사와 관찰을

9월에 접어들자마자 가을 기운이 느껴졌다. 이른 아침 조류관찰에 긴 옷을 입는 날이 잦다.예로부터 가을은 땅과 하늘 두 곳에서 찾아온다고 했다. 실솔( ??=귀뚜라미)의 등에 업혀 오는 것은 땅에서 오는 가을이고, 뭉게구름을 타고 오는 것은 하늘에서 오는 가을이라고 했다. 그러나 가을이 어찌 하늘과 땅에서만 찾아오겠는가.황금 물결 들녘의 메뚜기는 잔치를 준비하고, 홍굴래비(→방아깨비)는 방아와 절구통을 점검한다. 파랑새는 날기를 멈춘 채 입을 다물고 나뭇가지에 웅크리고 앉아 남쪽을 바라본다. 꾀꼬리는 아직도 미련이 남았는지 모습은