가족이나 지인들과 서로 잘 어울리고 사회생활을 원만하게 하기 위해서는 의사소통을 잘하는 것이 무엇보다 중요한 것 같다. 심리학 교수 앨버트 메라비언은 상대방에 대한 인상이나 호감을 결정지을 때 말의 내용은 7%, 목소리는 38%, 몸짓언어는 55%가 작용한다고 했다.찰리 채플린은 한마디 말도 없이 오직 몸짓만으로 관객들과 교감했고 큰 성공을 거두었다. 팬터마임의 대부 마르셀 마르소는 그의 영화를 보고 말로 표현할 수 없는 감동을 받았고, 이를 계기로 친구들에게 말없이 몸으로 이야기하는 특기를 보여주었다고 한다.우리는 일상에서 거짓말

높은 곳이 있기에 사람들은 오르려고 한다. 그곳이 어떤 곳인지 올라보지 않고는 알 수 없기에 오르려 하는지도 모른다.마골산 동축사(東竺寺)를 향한다. 오르막길에 때죽나무 꽃향기 그득하다. 꽃향기가 내게 어떤 것을 가져다줄지 기대가 된다. 시멘트 바닥을 힘겨워하는 다리를 달래며 오른다. 길가로 수줍게 피어 있는 야생화가 위로를 하며 오르라고 부추긴다. 그 사이에서 시선을 멈추게 하는 뱀딸기, 잎사귀 뒤에 숨어서 찾으라고 하는 듯하다. 빨갛게 익은 딸기를 따서 손바닥에 올려 본다. 아주 작은 씨앗들이 손바닥에 떨어진다. 어디로 가는 거

봄을 알리는 꽃들이 이어달리기라도 하는 듯이 여기저기서 피어나고, 연둣빛 잎사귀들이 눈부신 어느 봄날 만났던 여행가이드의 이야기이다.광주가 고향인 그는 30여년 전부터 여행안내 일을 하고 있었다. 어느 날 그의 부친이 지병으로 쓰러지셨는데, 다행히 서울에 있는 S병원에서 치료를 받고 살아나실 수 있었다. 그때부터 그의 직업은 세 가지가 되었다. 부친의 병원비를 벌기 위해서였다.그는 한 달에 500만원이나 되는 돈을 보내기 위해 밤잠을 설쳐가며 일했다. 부친은 어느 정도 회복이 되어 퇴원하셨는데 또다시 쓰러져 입원하셨다. 그 이후 위

일행은 슬도를 걷고 방어진 활어센터 앞에서 ‘천재동 예술쉼터’를 만난다. “가자 가자 장에 가자/ 개기 사로 장에 가자” 토우 조형물이 눈길을 끈다. 엄마와 아이가 머리에 생선을 이고 장에 가는 우리들의 옛 모습에서 깊숙이 묻어 두었던 대화들이 오고 간다. 마음속에 있는 것을 풀어놓을 수 있는 공간이 있다는 것은 서로를 깊이 공유할 수 있는 장소가 있다는 것을 의미한다.우리는 쉼터에서 해학적인 작품들 앞에 발길을 멈추었다. 담장 공간에는 달, 별, 새의 동시도 있다. ‘산 - 백산아 백산아/ 너 밥그릇하고/ 내 밥그릇하고/ 바꾸-자

남편과 나는 5년 가까이 애틋한 사랑을 키우다 결혼한 지 올해로 28년이 된다. 우리 부부는 누구보다 의초롭게 살아왔기에 작은딸은 “아빠 같은 사람과 결혼해서 엄마처럼 행복하게 살고 싶어.”라는 말을 가끔 한다.그런데 최근엔 서로의 성격 차이 때문에 사소한 일로 오해가 생기고 그로 인해 말다툼이 생겨 마음속에 바윗덩이를 지고 있는 듯 힘겨운 시간을 보냈다. 상대방을 배려하기보다 각자의 주장을 내세우며 뜻하지 않게 마음에 생채기를 내기도 했다. 그건 어쩌면 나의 갱년기 증세로 성격이 더 예민해진 것이 한몫했을지도 모를 일이다.김치 한

울산시립미술관이 이건희 컬렉션 특별전 을 열고 있다. 과거와 현재의 예술품을 아우르는 이번 전시는 한국 근현대미술 특별전이라 특별히 주목을 받는다. 보고 싶었던 만큼 보름 전 인터넷으로 사전예매를 해두었다.이건희 컬렉션은 고(故) 이건희 회장 개인이 소장하던 미술품 컬렉션으로 2020년 10월 그가 떠난 후 삼성 일가가 국가에 기증한 문화재와 미술품을 일컫는다. 기증한 미술품 2만3천여 점의 작품 가운데 일부가 전시되었다니 많은 사람이 궁금해하며 만나보고 싶어 하는 것 같다.관람 당일의 기다림은 비도 함께

외할머니의 연세는 내년이면 100세가 된다. 4년 전만 해도 혼자 밥을 해 드실 만큼 건강하셨는데, 어느 날 갑자기 치매 증세를 보이기 시작하셨다. 외손녀를 보고 “니가 누고?”하고 물어보실 때는 가슴이 철렁 내려앉기도 했다. 나는 말 없이 당신을 꼭 안아드렸고, 그럴 때마다 가슴 깊은 곳에서는 뜨거운 무언가가 올라오곤 했다.평일엔 요양보호사가 몇 시간씩 간호했지만, 친정엄마는 하루에도 몇 차례나 오가면서 외할머니를 지극정성으로 보살폈다. 외삼촌들도 자주 외할머니를 뵈러 갔지만, 대부분의 일은 친정엄마의 손길이 닿아야만 했다. 하지

‘십 년이면 강산도 변한다’는 옛말을 되새겨본다.일부러 그 먼 세월과 시간을 거슬러 가고자 하는 건 아니다. 그만큼 십 년이란 시간은 그 시대의 많은 변화를 포함하고 아주 오랜 시간을 말한다는 것을 간접적으로 표현한 것이리라.지금은 눈 깜짝할 사이 참 많은 것들이 변해간다. 그러고 보니 지금 나 역시, ‘눈 깜짝할 사이’에 십 년이란 시간이 고스란히 지나가 버린 것 같다.출근길, 아산로를 달리는 버스 안에서 맞이하는 새벽 아침은 느껴본 사람만이 알 수 있는 희열이 있다. 아산로 맞은편 장생포의 아침 불빛은 긴 밤을 이겨내고 새벽을,

해마다 새해가 되면 새로운 다짐을 하곤 하는데, 올해는 나 자신과 굳게 약속을 했다. 집안을 정리·정돈하며 그것을 잘 유지해 나가는 것이다.물건을 찾을 때 가끔 이런 일이 있었다. ‘분명 여기에다 둔 것 같은데, 이상하네. 도대체 어디 있지?’ 하며 필요한 물건을 찾아 헤매는 데 많은 시간을 보내기도 하고, 어떨 때는 끝내 찾지 못해 다시 사는 일도 있었다. 그때마다 한숨을 내쉬며 물건을 제때 갈무리하지 않은 나 자신을 나무라기도 했다. 하지만 정리·정돈을 실천하는 건 쉽지 않았다.그건 냉장고도 마찬가지였다. 냉동실에 보관한 식재료

고대로부터 이어져 온 봉수(烽燧)는 지금처럼 전화나 통신수단이 발달하지 못했을 때 가장 빠른 통신수단이었다. 봉수대는 해안의 동태와 왜군의 출몰과 같은 긴급 상황을 중앙에 전달하기 위해 사방이 잘 보이는 산봉우리에 일정한 거리를 두고 설치되었고, 밤에는 횃불로 낮에는 연기로 상황을 알렸다. 봉수제도는 고종 31년(1894), 우리나라에 전보통신이 보급되면서 폐지되었다.지난 1월 17일 문화재청이 조선 후기 군사 통신시설인 ‘제2로 직봉(부산 응봉∼서울 목멱산’ 노선상에 있는 봉수 유적 44개 중 14개를 국가지정문화재사적 ‘제2로

2023년 계묘년 새해가 밝았다. 다사다난했던 지난 한 해를 되돌아보면 뭔가 아쉽고 허전하다. 그래서 새로 맞는 이 해가 남다른 느낌으로 다가온다.무엇을 해야 할지 스스로 되짚어 보는 시간을 갖는다는 것은, 그래도 아직 삶의 일부분을 허투루 사용하지 않겠다는 마음이 있기 때문이다. 확실히 나이가 든다는 것은 그만큼 활동량이 줄어든다는 것과 맥을 같이하는 부분이 있다.“나는 아직 아니다”라고 말하고 싶다. 하지만 늘 느끼는 것은 조급해하지도 당황해하지도 않는 나다. 지난해 못한 것이 있다면 올해 하면 될 것이라고 느긋하게 생각하는 것

내 휴대전화에 시어머님은 ‘감사한 어머님’이라고 저장되어 있다. 사랑하는 남편을 낳아주시고 잘 키워주신 분이기 때문이다. 감사하는 마음을 가지면 감사할 일이 더 많이 생긴다는 말이 있는데 참 맞는 말 같다.30여 년 전만 해도 장남과 결혼하면 아들을 꼭 낳아야 한다는 부담감을 가졌던 사람이 많았고, 나 역시 그중 한 사람이었다. 그런 일로 인한 고부간의 갈등으로 힘들어하는 지인을 종종 보아 왔다. 하지만 어머님은 단 한 번도 그런 부담을 주신 적이 없다. 아마 말씀을 하고 싶어도 나를 배려해주시는 마음에 표현을 안 하셨을지도 모른다

겨울이면 따듯한 것들이 생각난다. 주머니 속에는 언제부터인가 시린 손을 데워주는 자그마한 손난로가 들어 있다. 차가움 속에 느껴지는 따듯함은 간절함이다. 바람이 매섭고 추울 때면 손발을 녹여주던 그 아랫목이 생각나는 계절이다.어릴 적, 이웃이 찾아오면 이불을 들추고는 아랫목으로 앉기를 권했었다. 집집마다 아랫목에 손을 넣으면 앙구어둔 밥그릇이 만져지곤 했다. 조심스럽게 아랫목으로 발을 넣으면 따듯한 기운이 온몸을 타고 올라 얼었던 몸이 스르르 녹곤 하였다.모처럼 모임이 있어서 차를 두고 나서니 바람이 먼저 반긴다. 갑자기 추워진 날

논바닥이 쩍쩍 갈라지는 가뭄에도 텃밭에 심어놓은 무가 어른 종아리만큼 튼실하게 잘 자랐다. 연두색을 띤 무 밑부분은 얼마나 예쁜지 가을 햇살 아래 보고 있으면 절로 마음이 치유되는 듯하다. 이 세상에 존재하는 그 어떤 물감으로도 표현할 수 없는 자연이 빚어낸 색깔이다.그 작은 씨앗이 흙과 바람, 햇볕과 비의 도움으로 싹을 틔우고 큰 무로 자라면 무청도 먹을 수 있으니, 투자 대비 수확량이 꽤 높은 농작물인 셈이다. 무와 시래기의 효능을 보면 ‘가을무는 인삼보다 좋다’는 말이 왜 나왔는지도 알만하다. 최고의 식재료라는 말이 아닐까.요

지난 11일, 오래 기억에 남을 뜻깊은 행사에 초대받았다. 2년 전 새살림을 꾸린 신사옥에서 가진 ‘울산제일일보 창간 15주년 기념식’ 겸 ‘돌담길 출판 기념회가 그것이다. 식순 가운데 임채일 대표이사의 인사 말씀이 특히 마음에 와닿았다. “현대는 융합의 시대입니다. 우리 신문사의 ‘돌담길’ 필진처럼 공학도들이 인문학을 접목하고 융합하여 필력을 유감없이 펼치는 모습을 보아도 그렇습니다.”‘융합의 시대’라는 말에 참으로 동감한다. 융합(融合)이란 단어의 첫음절 ‘융(融)’은 녹임을 뜻한다. 즉, 더하고 녹여서 전혀 새로운 모습으로 탈

최근 뉴스에 오르내리는 ‘울산의 위기, 동구의 소멸’이라는 표현이 충격으로 다가온다.바다를 끼고 있는 아름다운 동구는 대왕암공원, 대왕암, 출렁다리, 전망대, 과개안, 캠핑장, 슬도 등등 어느 곳을 가도 가슴이 탁 트이고 전망이 좋기로 이름이 나 있다. 그러나 자연환경은 빼어난데 특별히 즐길만한 문화는 많지 않은 것 같아 안쓰럽다. 만약 자연과 문화가 한데 아우러져 있다면 젊은이들의 발길이 꾸준히 이어질 것이 분명하다.그런데도 아름다운 이곳이 위기 지역이라니…. ‘위기’란 사람이 살아가기에 불편한 곳이란 말도 된다. 왜 불편한가?

아침에 일어나서 제일 먼저 하는 일은 가족들을 위해 누룽지를 만드는 것이다. 늦잠을 자거나 바쁘다는 이유로 아침 식사를 건너뛰기 쉬운 식구들에게 내가 해줄 수 있는 따스하고 애틋한 사랑의 표현이기도 하다.누룽지를 만드는 데는 긴 시간이 걸린다. 노릇노릇 고소하게 만들기 위해서는 불 조절도 중요하지만 오로지 그 일에만 집중해야만 한다. 자칫 다른 일도 같이하려는 욕심을 냈다가는 순간 새까맣게 타기 일쑤다.큰딸이 중학교를 졸업하던 날, 담임 선생님이 이런 말을 했다. “지원이 어머님. 그동안 누룽지 잘 먹었습니다. 지원이가 간식으로 가

‘이태원 참사’. 156명이나 숨지게 한 너무 안타까운 사고였다. 꿈을 제대로 이뤄보지도 못한 젊은이들, 외국인 등 희생자 모두는 소중한 우리의 가족이고 이웃이었다. 코로나 사태 이후 오랜만에 마스크 없이 허락된 축제를 즐기러 갔다가 그만 뜻밖의 참변을 당하고 만 그들. 정말 주최자가 없어서 그랬던 것일까?돌이켜보면, 정부와 지자체의 대응은 소홀함 그 자체였다. 본격적인 수사가 이뤄지고 관계기관의 지연보고, 부실대응 사실이 하나둘 드러나기 시작하자 정작 책임이 큰 권력자들은 그제야 고개를 숙였다. 이처럼 329명의 사상자를 낸 사고

지난 토요일, 주말의 평온을 깨뜨리는 소식이 있었다. 충북 괴산 지역에서 지진이 났다는 뉴스였다. ‘환태평양 조산대’의 영향으로 우리도 더는 지진 안전지대가 아니라는 것은 이미 잘 알고 있다. 그동안 동해 등 주로 해안지역에서 발생하던 지진이 내륙, 그것도 대한민국 심장부에서 일어났으니 몹시 당황스러웠던 게 사실이다.앞서 말한 환태평양 조산대는 태평양을 둘러싸고 있는 약 4만㎞ 규모의 말굽 형태 띠를 가리킨다. 시기적으로는 중생대부터 신생대 3기까지 알프스의 조산(造山)운동으로 만들어졌는데, 주목할 것은 현재도 조산운동이 진행 중이

방어진항 디자인 거리를 거닌다. 특산물 거리, 동양의 거리, 화합의 거리, 서양의 거리가 새롭게 다가온다. 과거 없이 어떻게 현재를 누릴 수 있을지. 과거와 현재를 함께 누비며 한때 동해안 최대의 항이었던 방어진항을 돌아본다.이곳은 국내 3대 어장으로 성장할 정도로 어업이 번성하던 곳이었다. 고기잡이배나 물고기 운반선으로 인해 발 디딜 틈 없이 복잡했었다. 통조림 가공공장, 금융조합, 조선상업은행 지점, 방어진 우편국 등 많은 공공시설과 편의시설들도 들어섰던 곳이다. 한때는 적산가옥들도 적지 않았다.항 끝에는 용왕사 옆에 곰솔 나무