K형! 잘 있었어? 지금 여긴 비가 부슬부슬 내리고 있어. 점심 먹고 골목길 카페에서 카페라떼 한잔 마시고 있어. 시나몬을 조금 쳐서 마시니 좋네. 난 시나몬을 커피에 잘 넣어 먹어. 색소폰 소리도 구수하게 들리고. 기분이 차분해지고 옛날 생각도 아련하네. K형이 보고 싶기도 하고. 아무래도 비가 내리는 토요일 오후라 더욱 그런가 봐. 한가위가 달포 지나고 낙엽도 떨어지니 더욱 그러네.오늘 아침엔 좀 늦게 일어나 아침 먹고 가까이에 있는 교보문고에 갔었어. 내가 하는 일상의 일에 푹 빠졌지만 화끈하게 뭔가 잘 진척이 되질 않아.아마

우리 동네에는 쓰르라미와 구구새가 제법 보인다. 작지 않은 공원이 있기 때문이다. 나의 아파트 베란다 방충망은 보기에 구멍이 세밀하게 뚫려있다. 그래서 통풍도 잘 되고 모기 같은 잔 벌레들이 들어오지 못한다. 가끔 매미가 날아와 방충망을 잡고선 신나게 울어대다 간다. 귀청이 따가울 정도로 울다가 인기척이 나면 금방 사라진다. 10여 년 동안 땅속에 살아서 그런가, 온 힘을 다해 원망을 다 토해낸다.덩달아 구구새 ‘산구’(山鳩)도 가끔 베란다 창틀에 앉아 쉬어가기도 한다. 그러나 그놈은 아직 나와 친하지 않아선가 쉬 도망가 버린다.‘

어느 누군들 ‘그리움’을 모르는 사람이 있을까? 그립다는 말은 우리 인류가 이 땅에 나타난 순간 가지고 태어나는 필연적인 것이어서 익숙하게 들리는 말이다. 그렇다고 해서 그리움에 대해 자세히 아는 사람도 없다. 그저 막연히 그것을 향하는 ‘아리는 감정’이라면 맞을 것 같다.코로나가 길어지면서 이젠 거리두기가 생활화되었다. 모두가 따로따로 지내다 보니 서로 그리움이 짙어지기만 한다. 매일 인사하고 매일 눈을 마주치고 지나던 우리의 사소한 일상이 얼마나 소중하고 행복했는지 실감이 간다. 떨어져 지내면서도 그래도 우리를 연결해주는 조그마

군에 갔을 때 이야기다. 훈련소에서 지급받은 군 장비 중에 ‘수통’이 있었다. 군인들에게 없어서는 안 될 생명줄 ‘물통’이다.1998년 개봉한 영화, 스필버그 감독의 ‘라이언 일병 구하기’(Saving Private Ryan)가 새삼 떠오른다. 적진에서 친형 3명은 모두 전사하고 실종된 유일한 막내 ‘라이언 일병’을 구한다는 이야기다. 미 행정부의 특별한 임무다. 1944년 6월 노르망디 상륙작전. 오마하해변에 대기하고 있던 병사들은, 한 치 앞도 내다볼 수 없는 긴장과 두려움을 감출 수 없었다. 여러 번 죽을 고비를 넘기고 극적으

최근 한강변에서 일어난 의대생 의문사에 대한 국민의 관심이 대단하다. 지난 5월 초 청와대에 청원한 후 동의 수가 무려 47만 명을 넘겼다.외아들 손군을 잃은 아버지의 통한은 가슴이 여러 번 찢어지고도 남는다. 한쪽 아버지는 평범한 회사원이고 또 한쪽은 의사다. 양쪽 대학생의 엄마는 같은 학교 학부형이어서 자주 연락하는 사이다. 지난 4월 하순 실종됐다가 닷새 만에 숨진 채 발견된 손군. 의사가 되는 것이 꿈이었다.실종된 바로 전날 늦은 밤, 친구가 불러 한강변에서 술을 마시고 새벽 4시 전후에 행방이 사라졌다. 친구의 부모는 아들

매주 즐겁게 만나는 ‘불타는 금요일’이 있다. ‘불금’으로 짧게 줄여 불러보기로 한다. 요즘 같은 세상에 웬 ‘불금’이냐고? 이 말은 중장년에겐 어울리지 않는 말이다. 그 같은 시절이라고 하면 몇십 년 전쯤으로 돌아가야 어울리는 말이 될 거다. 젊은 시절 이 같은 시간이 없었다면 범인(凡人)이라 말할 수 있겠나. 나 역시 아내를 처음 만나 그런 추억이 있었으니 말이다.어느 세대보다 치열하게 살고 있는 20∼30대가, 이상과 현실의 괴리, 미래에 대한 불안으로부터 탈출하기 위해 ‘불금’ 같은 날에 몸부림치는 것이다.불타는 추억이 없는

매년 봄이 오면 중국으로부터 황사가 꺼멓게 몰려온다. 정확히 황사인지 악성 오염인지 모르지만 무섭게 우리 쪽으로 몰려온다. 이걸 참 어떻게 하나? 기상지도를 펼쳐보면 이 황사 오염 먼지는 대부분 한반도 서쪽에서 동쪽으로 이동한다. 시베리아 북쪽에서 내리막으로 내려오는 푸른색 등고선 지도는 구불구불한 모양을 하고 있다. 다행히 푸른색은 황사가 아니고 맑은 공기라 큰 다행이다. 그러나 한반도 서쪽 중국 대륙에는 검은 먹구름 덩이가 산비탈의 논두렁처럼 우리 쪽으로 향하여 있다.매년 겪는 일이지만 작년엔 운 좋게 황사현상은 보이질 않았다.

‘태양을 향해 쏴라’가 아니라 ‘달을 향해 쏴라’다. 보다 부드러운 감이 든다. 달을 향해 한번 쏴봐라. 비록 달을 맞추지는 못하더라도 우주의 별 정도는 되리라 정도의 뜻으로 생각하면 맞을 것이다. 신선하고 낯선 기분이 든다. 여기엔 어마한 발전을 하고 있는 포털 사이트 ‘구글’의 정신이 담겨있는 캐치프레이즈이기도 하다.인터넷 시대를 살아가는 우리들 가운데 ‘구글’이라는 두 글자를 모르는 사람이 있을까? 그들은 ‘상상할 수 없는 것을 상상해 보라’는 기업의 정신을 넣어 주위를 놀라게 한다. 그만큼 자신에 차 있고 혁신적이고 열정적인

어제는 용산에 있는 전자상가에 들렀다. 2년 전에 처음 가고 이번이 두 번째다. 앞으로는 절대 가지 않으려 한다. 이유는 상인들의 무뚝뚝하고 무례한 대응이 실망스러웠고 ‘미소’조차도 보이지 않았기 때문이다.한번은 강의용 레이저포인터를 사러 또 한 번은 녹음용 마이크를 구입하러 갔다. 물론 인터넷 쇼핑몰에서 구입하는 방법도 좋지만 세상구경 삼아 겸사겸사 내가 사려는 전자기기를 현물로 확인하고 싶어서다. 사진으로 보는 것과 현장에서 직접 촉감을 느껴보는 것과는 다르기 때문이다.그곳 대단위 상가 가까이에 들어서니 어디가 어딘지 구분할 수

심리학, 디자인, 인문학을 인류의 진화에 접목시키는 학자가 있다. 최재붕 교수다. 그의 저서 ‘포노사피엔스’ 표지에는 스마트폰이 하나 띄워져있다. 그 스마트폰 속에는 갓난아기의 모습이 꿈틀거리고 있어 충격적이다. 스마트폰과 호모사피엔스(인류)의 합성어 포노사피엔스(phono sapiens)가 태어난 모습이다. 소위 ‘신인류’ 즉 휴대폰을 신체의 일부처럼 사용하는 새로운 세대가 태어났음을 뜻한다.‘스마트폰’의 등장이 인류에게 가져온 변화가 너무 급격하고 충격적이라는 사실을 실감하게 한다. 오늘날 신인류는 이 문명을 이해하느냐 그렇지

월요일 아침 한 주가 시작되는 첫날이다. 집에서 준비물을 챙겨 출발한다. 가는 곳은 내가 좋아하는 조용한 책방. 공원길을 걸으면서 고즈넉한 늦가을 정취를 만끽한다. 기온을 보니 오전 10시 현재 12도, 전형적인 늦가을 날씨에 단풍든 가로수 위 푸른 하늘에 검정 붓으로 주욱 긋고 싶은 마음이다. 좀 있으면 이 계절과 ‘이별’해야 하는 순간이라 아쉽다. 이별의 ‘시’가 저절로 아른거린다.‘시’란, 대상이나 상황에 대한 심리적 정서를 멋지게 드러내는 일이다. 이별의 상황에 대한 정서적 반응은 개인마다 다르다. 싫은 사람과의 이별이라면

의사가 되려면 우수한 두뇌를 가져야 한다. 뿐만 아니라 환자와도 능숙하게 상담도 이루어져야 한다. 무엇보다 환자를 편안히 대해주는 의사가 되어야 한다. 모든 의사가 그러한 능력의 소유자임에 틀림없을 것이다. 왜냐하면 의과대학은 최고 레벨의 학력소지자가 들어가는 곳이기에 이미 대학입학 시험에서부터 증명되었다.돈 많은 재벌이나 고관들이 병이 들면 진료는 쉽게 이루어지는 세상이다. 그러나 보통서민들의 경우는 그럴까? 소위 말하는 괜찮은 대학병원 또는 2차병원으로 특별진료를 받으러 갈 때 일어나는 일련의 수속절차는 고난의 시작이다. 예를

‘말’이란 온몸에서 뿜어 나오는 인간의 표상(表象)과 같은 것이다. ‘말’이란 그 사람의 매너가 될 수 있고 품성일 수 있다. 또한 ‘말’은 출세의 길이 되기도 하고 행복한 삶으로 다가가기 위한 첩경이 되기도 한다.자고로 ‘말’은 선하게 표현함으로써 천냥 빚도 갚는다고 하지 않나? 심지어 그 선한 말 한마디로 모든 것이 봄눈 녹듯 풀어질 수도 있고 나쁜 말 한마디로 일체가 단절되어 헤어나지 못하는 늪으로 빠질 수도 있다. 특히 위정자에게는 출세의 수단이 되기도 하고 디지털시대에는 언젠가 소송거리에 중요한 증표가 되기도 한다.예인(藝

귀에 익은 만화 음악이 있다. /난 있잖아 엄마가 세상에서 제일 좋아 /하늘 땅 만큼 /엄마가 보고싶음 달릴 거야 /달려라 달려라 달려라 하니 /〔달려라 하니〕이진주 작사, 방용석 작곡에 가수 이선희가 부른 한국의 순정만화 ‘달려라 하니’의 메인 음악이다. 한때 어린이들뿐 아니라 어른에게도 대단한 호감이 갔다.자고로 주민등록증이란 사람에게만 주어지는 게 아닌가보다. 만화 캐릭터에게도 주어지는 걸 보니 말이다. 오래전 서울 강동구청에서 ‘하니’에게 준 적이 있는데, 아기공룡 ‘둘리’에 이어 두 번째 캐릭터다.주인공 ‘하니’는 일찍이

올 여름에는 어느 때보다 화젯거리가 많다. 8월 들어 매스컴의 주제어들을 보면 ‘애호박 하나에 5천원…하지만 농민 소득은 제자리입니다’, ‘내일까지 장맛비 소강…하지만 안심할 수 없다’ , ‘한국에서는 백선엽을 중심으로 한국전쟁이 서술된다. 하지만, 제대로 부각되지 않은 측면이 있다.’ 이같이 우리말에서 ‘하지만’이 빈번히 사용되고 있는 것이 눈에 띈다.‘하지만’이라는 말은 흔히 일상대화에서 앞말의 내용에 대하여 사실을 인정하면서도 토를 달거나 할 때 자주 쓰인다. 예를 들면 ‘난 나를 따끔하게 채찍질할 수 있는 차가운 도시남자.

도화지에 가로 세로 대각선, 마음 가는대로 맹물을 칠한다. 페르시안 블루인지 인디고 블루인지 모서리에서부터 가로로 칠한다. 잠시 마르게 눕혀둔다. 커피 한잔 마실 정도의 잠깐의 시간을 보낸 뒤, 티슈 한 장을 집어들고 구름조각을 만든답시고 군데군데 닦아낸다. 구름 모양이 아련히 떠오른다. 먼 풍경 속에 가로로 검정선을 그으니 한겨울 눈 쌓인 오두막집이 만들어진다. 신기하다. 도화지 위에서 일어나는 수채화의 기이한 현상이다.최근 난 부지런히 기고하던 정기칼럼을 잠시 쓸 수 없게 됐다. 생각거리가 떠오르지 않아서다. 10여년을 많을 땐

언젠가 잠실 어느 홀에서 뮤지컬 ‘맘마미아’를 가족과 함께 본 적이 있다. 유명한 뮤지컬 가수가 나온다기에 선뜻 동참했다. 극중의 딸 소피가 결혼식을 앞두고 엄마가 사랑한 세 명의 남자 중에서 아빠를 찾는다는 코믹한 영국판 뮤지컬이다. 시종일관 아바(ABBA)의 신나는 명곡으로 점철된다. 진짜 아빠를 찾아가는 과정이 스릴 만점이어서 잠시도 눈을 뗄 수 없다.중간 중간 출연자가 성이 차지 않을 땐 입에서 속된 말이 튀어나온다. ‘개나리 십센치야!’라고. 듣기엔 그다지 싫지가 않다. 노골적인 속어가 아니라 포장이 되어있는 듯 관객을 신

가깝고도 먼 나라 일본을 두고, 어느 외국인은 ‘동양의 진주’라 극찬한 적이 있다. 일본에는 아름다운 명승지가 많기로 유명하다. ‘일본 3대 절경’. 그것은 미야기현의 마츠시마(松島), 교토에 있는 아마노하시다테(天橋立), 그리고 히로시마에 있는 이츠쿠시마(?島)다. 그중 하나인 미야기현의 아름다운 마츠시마를 보고 읊은 시가 눈에 띈다.‘마츠시마여!/ 아아! 마츠시마여/ 마츠시마여!’(松島や/ ああ松島や/ 松島や, 田原坊)기껏 17자의 음절로 이루어진 세상에서 가장 짧은 시다. 소위 말하는 일본의 단시인 하이쿠(俳句)다. 18세기

30년 전 1991년은 나에겐 의미 있는 한 해였다. 신임교수로 임용되던 해이기 때문이다. 그 땐 여유가 없어선가 이런 노래가 있었는지 기억에 없다. 당시 20대 젊은이들이 선호했던 감성적인 음악이어서일까.“기약 없이 떠나버린 나의 사랑 리베카/ 조각처럼 남아있어 내 가슴속에/ 그리움도 원망도 아름답게 남았지만/ 너의 진실을 모르는 체 돌아설 수 없어/ …” 〔리베카, 양준일〕이 노래는 그 당시 막 데뷔한 가수 양준일의 타이틀곡 ‘리베카’다. 지금 들어도 촌스럽지 않을 정도로 멜로디가 매력적이다. ‘리베카’란 사랑하는 사람의 애칭이

깜짝 등장한 저주스러운 코로나가 온 세계를 벌집 쑤셔놓은 듯하다. 특히 대구 출신인 나는 가슴이 답답하고 우울하다. 불안하고 공포감마저 든다. 깊은 동굴 속에 들어가 출구를 찾지 못하는 탐험가 같다. 태어나서 이렇게 느끼기는 처음이다.집 안팎에서 누군가 기침이라도 한번 하면 마냥 신경이 간다. 한때는 매일 확진자 수가 수백 명이 발생하고 사망자도 하루에 두서너 명씩 증가했다. 다행히 그 숫자가 줄어들어 고비를 넘기는가 했는데 또 지역 집단감염이 복병으로 등장했다.대구여 힘내라! 엄청난 피해가 생긴 대구가 몸부림치고 있어 가슴이 찢어