필자는 평상시 독서를 많이 하지 않지만 관심 있는 강연이라면 어디든 쫓아가서 듣는 버릇이 있다. 그 옛날 중학교 담임선생님의 통 큰 생각이 나를 잘 인도해 주신 것 같아 늘 고맙게 생각하고 있다. 몇 년 전의 일이다. 울산대학교 내 평생교육원에서 주최한 초청강연회다. 다름 아닌 신바람 웃음 전도사로 유명한 황수관 박사의 강연이다. 그는 강연에서 자주 웃으면 누구든지 건강하게 살 수 있다는 점을 강조한다. 그의 얼굴 모습은 좀 무서워 보이지만 늘 억지로 웃으려하는 모습이 퍽 인상적이다. 이 각박한 세상에 웃어야할 일은 별로 없지만 그

17세기 프랑스의 대표적 시인이며 우화작가인 라퐁텐(La Fontaine 1621~1695)이 있다. 그의 대표작은, 12권으로 된 ‘우화시집’(Fables)인데 240여편의 우화시가 탐스럽게 담겨져 있다. 그는 이 시들을 완전하다고 느껴질 때까지 고치고 고쳐 30년이나 걸렸다고 하니 대단한 역작이다. 그 중에 익히 알고 있는 ‘여우와 황새’라는 유명한 우화가 있다. 이 둘은 숲속에 살면서 너무나 친하게 지낸다. 서로가 교대로 집으로 초대하여 대접하는 장면이 눈에 띈다. 그런데 여우에게 긴 호리병에 음식을 담아 주는 불편한 모습,

시가지로 걸어가다 보면 크리스마스 캐럴이 이제 제법 들린다. 그런 가운데 제18대 대통령선거도 며칠 남지 않은 것 같다. 각 대선 후보들은 다양한 단체나 사회의 구석구석까지 찾아가 그들의 요구사항을 진지하게 경청하는 모습이 연일 매스컴에 목격된다. 신이 인간에게 한 개의 혀(舌)와 두 개의 귀(耳)를 내려준 것은, 말하는 것보다 두 배 더 많이 들으라는 뜻이 아닐까? 귀가 외이, 중이, 내이의 세 부분으로 이루어진 것은 상대의 말하는 바를 귀담아 잘 듣고 무슨 말을 하는지를 신중히 생각하게 하며, 말하고자 하는 내용을 잘 구분 지어

한가위 명절이 벌써 달포가량 지난 것 같다. 이 날은 하늘이 내려주신 선물들을 마음껏 맛보는 결실의 날이다. 또한 그렇게 떠들썩하지 않고 늘 조용한 분위기가 감돌기도 한다.2년 전의 한가위 날이다. 흩어진 일가족이 한데 모여 기분 좋은 날, 심적으로는 그야말로 여유로운 분위기로 풍요롭다. 많은 친척들과 만나 정답게 이야기할라치면, 윗어른인 할아버지로부터 나이어린 꼬맹이 조카까지 화제거리가 만발한다. 그 중에는 어리고 젊은 고등학교 청소년 조카들의 이야기도 듣게 된다. 한 조카아이가, 차례가 끝난 후 차례 상 앞에 앉아 부모형제, 삼

필자는 시간여유가 있으면 학교 앞에서 출발하는 버스를 타고 자주 울산 시내나 시 외각을 무작정 떠나보는 것이 취미다. 그리고 출근할 때에도 집이 학교 근방이라 좀처럼 차를 몰고 가지 않는다. 비록 조금 먼 곳에 볼일이 있더라도 건강을 위하여 걷는 것을 우선으로 생각한다. 어느 신바람 박사가 입버릇처럼 말하는 ‘자가용차는 영구차요, 두 다리는 의사’라는 명언이 더욱 생각나기 때문이다. 어느 날 버스를 타고 시내로 일을 보러 가는데 초행길이라 버스 운전기사에게 잠깐 물어봤다. “기사 아저씨! 잘 몰라서 묻습니다. 다음 정거장이 군청 앞

오래전 필자의 중학교 시절, 도덕시간에 있었던 일이다. 후덕하게 생긴 얼굴에 흰머리가 멋있게 어울리는 선생님께서 슬리퍼를 신고 교실에 들어섰다. 학생들은 명색이 도덕시간이라 다른 수업시간보다 약간 긴장이 되는 듯 각자 자세가 반듯하고 신중하다. 선생님께서 출석을 부르고 나서는, 평소와 달리 호주머니에서 하얀 손수건을 꺼내 들고 가래침을 퉤! 하고 받아 접은 후, 도로 호주머니에 넣고 말을 시작한다. 학생들은 약간 당황한 듯 주의 깊게 한 말씀 한 말씀 귀담아 듣고 있다. 그 당시에는 워낙 길거리에 침을 아무데나 뱉는 사람들이 많았다

필자의 집 거실에는 오래됐지만 아직도 쓸 만한 냉장고가 있다. 그 냉장고 문짝에는 궁서체로 ‘자업자득(自業自得)’이라는 직사각형 모양의 종이쪽지가 보인다. 올해의 금언은 자업자득으로 하여 삶의 지침으로 삼고 있다. 여유있는 토요일 오후, 태화강변에 경보를 한답시고 열중하고 있으면 앞에서 달려오는 늘씬한 몸매의 서양인 아가씨가 눈에 띈다. 역동적인 울산에도 이제 글로벌화 돼 예상보다 많은 외국인이 살고있고 또한 외국에서 많은 이방인이 방문하고 있다. 제법 멀어 보이는 태화강 양쪽 강변은 워낙 넓은 터라 많은 시민들이 나들이 나와 있지

필자는 유달리 울산의 음식, 돼지국밥을 좋아한다. 오후 강의가 있을 때에는 한 그릇 맛있게 먹고 강의하는 버릇이 어느 날 생겼다. 그렇지 않으면 열강을 할 수 없기 때문이다. 대학 옆문 식당가에 자리한 그 가게는 필자가 찾아 가면 돼지국밥을 특별히 잘 해 주는 것 같다. 지방이 붙어있는 고기는 빼고 살코기만 듬뿍 썰어서 담아 오는데 옆 테이블과 비교하면 차이가 제법 나는 것 같아 민망할 경우도 종종 있다. 생각건대 은연중에 이 가게를 학생들에게 맛있게 하는 국밥집이라고 광고를 했기 때문인 것 같다. 돼지국밥으로 아들 딸 둘을 대학까

몇일전 세미나가 있어 서울에 다녀온 적이 있다. 중앙대학교에서 흑석시장으로 가는 길에 ‘고양이 카페’라는 특이한 가게가 있다. 이름하여 ‘책 읽는 고양이’다. 고양이는 열 두 마리이고 대부분 버려진 고양이이거나 파양(罷養)묘 또는 길고양이이다. 이 카페의 주인은 낮에 찾아오는 손님들이 잠자는 고양이를 깨우지 않고 고양이와 함께 시간을 공유하게 해 책읽기를 유도한 것이다. 기발한 아이디어임에 틀림없다. 고양이라는 놈은 습성상 하루 평균 14시간 낮잠을 자는 잠꾸러기로 경우에 따라 20시간 이상을 자는 고양이도 있다. 최근 연구에 따르

몇 년 전, 어느 유명잡지사가 세계적으로 유명한 학자들이 모이는 철학학회에서 앙케트를 조사한 일이 있다. 고명박식한 철학자들에게 질문한 내용은 “21C에 살고 있는 젊은이에게 들려주고 싶은 ‘좋은 말(金言)’이 있으면, 당신은 어떠한 말을 들려주고 싶습니까? 한 마디로 표현하여 어떤 말을 추천하시겠습니까?”라는 질문이다. 그 추천의 금언을 보면, 진지하게 살아라, 사랑하라, 그리고 배워라, 웃어라, 봉사하라 등 그야말로 다양하다. 만약에 필자에게도 같은 질문을 받으면 “사랑하라”는 말을 추천하고 싶다. 사랑에는 여러 가지‘사랑’이

지난해 말, 송아지 한 마리가 돼지고기 삼겹살 1인분 값에 지나지 않자 슬픈 워낭소리가 온천지에 메아리쳤던 적이 있다. 그리고 최근에는 수입 쇠고기 광우병사태로 뒤숭숭했다. 그러나 조사단의 현지 확인 후 다행히 식품건강 안전에는 문제가 없다고 한다. 송아지 이야기가 나왔으니 근대 한국미술을 대표하는 화가 이중섭의 ‘황소(1953)’에 대해 이야기해보자. 평안남도 평안의 부유한 농가에서 태어난 그는, 18세 되던 해까지 들판에 있는 ‘소’를 유난히 관찰하고 스케치하기를 좋아했다. 6ㆍ25전란을 맞아 남으로 내려와 여러 곳을 전전하면서

이 세상이 얼마나 아름다운가! 5월의 출·퇴근길 문수로에는 주위가 온통 하양, 빨강, 분홍의 꽃들, 그리고 태화강 대공원에는 알록달록 거대한 꽃 대궐이 차려지고, 아카시아 향기에다 연두색 풀잎과 나뭇잎으로 장관을 이루니 어찌 아름답지 않은가? 게다가 풀잎, 풀잎이라고 반복하여 소리 내어보면, 어감이 마치 봄바람에 스치는 풀잎 소리같이 청량하게 들리니 신비로운 느낌마저 들게 한다. 미국 문학의 혁명적인 인물이며 국민 시인인 월트 휘트먼(Walt Whitman)은 ‘풀잎’에 대하여 읊었다. 한 아이가 두 손에 한 움큼 풀을 가져오면서/

필자는 문수산 아래에 위치한 직장에서 그다지 멀지않은 곳에 살고 있다. 그래서 문수산을 자주 올라간다. 올라가다 왼쪽에 보면, 1997년 개봉한 ‘콘택트’라는 SF영화에 나오는 것과 닮은 둥근 망원경 하나가 우람하게 보인다. 그것은 울산대학교 천문대에 자리잡고 있는 지름 21m의 엄청나게 큰 전파망원경(KVN)이다. 아침에 한쪽으로 기울어 있으면 오후에는 반대편으로 기울어져 하늘을 향하고 있다. 오늘밤에도 아마 하늘을 쳐다보고 수많은 별들을 향하여 우주의 신비를 관찰하고 있을 것이다. 이 큰 망원경을 보니 인류가 처음으로 달나라를

필자가 오래전 일본 와세다대학 객원교수로 몇 년간 체재할 때 겪었던 모습이다. 동경의 한가운데 시가지 신쥬쿠(新宿)는 그야말로 교통도 복잡하고 남녀노소 많은 사람들이 왕래하는 번화가이다. 그 중심지에는 생각보다 꽤 넓고 조용한 신쥬쿠 교엔(御苑)이라는 옛 황실정원이던 공원이 있다. 도시인들이 산책 겸 자주 들리곤 하는데 잠시 안으로 걸어 들어가면 양쪽으로 정통 일본식 정원과 구미풍의 서양식 정원이 고즈넉이 자리 잡고 있어 사람들을 상쾌하고 차분하게 해준다. 공원 안에는 관람객도 그렇게 많지 않은데 한쪽 잔디 언덕에 일군의 50, 6

봄비 내리는 나른한 오후 시간이다. 강의도 끝나고 홀가분한 기분으로 학교 근처 조용한 음악이 흐르는 카페에서 차를 마셔본다. 구수하고 향기로운 커피 냄새에 매료되어 있노라면 아련한 지난날 어느 라디오 인기 DJ의 방송 오프닝 멘트가 생각난다. 매일 오전 11시가 되면 “안녕하세요! 안녕하세요! 골든디스크 아무개입니다”로 시작되는 낮고 굵직한 목소리의 주인공은 편안한 진행으로 많은 사람들로부터 사랑을 받았다. 지금은 다른 DJ에게 넘겨주었지만 40여년 동안 활약한 그는 단일프로의 최장수 진행자로 세계 기네스북에 올랐을 정도로 유명했다

필자는 며칠 전 오래간만에 요양원에 계시는 어머니께 문안드리러 대구로 갔다. 그 동안 바쁘다는 핑계로 문안가지 못한 죄송스러운 마음을 담아 아내와 함께 다녀왔다. 공교롭게도 어머니가 계시는 요양원은 옛날 필자가 다닌 초등학교와 가깝다. 어릴 때 뛰어 놀았던 달성공원이나 초등학교 운동장은 옛날생각보다 작아 보여 실망스러웠다. 그 주위가 너무 변해 어디가 어딘지 몰라 정말 먼데서 온 이방인이 된 것 같은 느낌마저 들었다. 노인 몇 분과 같이 있는 병동에 들어서니 어머니는 곤히 잠들어 계셨다. 잠에서 깨실까 조용히 곁에 다가가 앉았다.

언젠가 저녁 시간대 TV에서 회색을 띤 곰 한마리가 하얀 눈이 쌓인 알래스카 산속의 숲에서 먹이를 찾으러 여기저기 어슬렁거리는 장면을 본 적이 있다. 숲이라 해봤자 우거진 것이 아니라 듬성듬성 사이가 뚫려있는 하얀색으로 보이는 나무들의 군락지였다. 추운지방에서만 자라난다는 자작나무 숲인데 눈부실 정도로 하얀 것이 눈에 띠었다. 우리나라에서도 멀리 강원도 태백에 하얗게 뻗어있는 자작나무 숲을 상상해볼 수 있다. 그래서 어느 시인은 이 자작나무를 두고 ‘새하얀 설탕을 뿌린 기다란 생강과자 같다’고 읊은 일이 있다. 울산대학교로 들어서다

요즈음은 각 방송사별로 예능프로의 오디션이 열풍이다. 유명가수들이 나와 경쟁하는 프로도 있을 뿐 아니라 해외에서 직접 오디션에 참가시켜 국내에서 경쟁시키는 프로도 있다. 필자가 강의실에서 하고 있는 세미나에서도 오디션을 본 일이 있다. 세미나의 성질상 외국어번역 연습을 겸하면서 매년 연말 `작은 음악회를 개최하기 때문이다. 그 장기(長技)코너를 열심히 살펴보면, 강의실에서 보는 우리학생들의 모습과 음악회에서 보는 학생들의 모습은 너무나 다른 것에 놀라기도 한다. 서울의 어느 구청에서는 시민들을 위하여 지나간 추억의 명화를 정기적으로

이승엽 선수가 일본 프로야구 시절 기자회견 때 자주 썼던 말이 있다. “잇쇼켄메이 간바리마스(一生懸命頑張ります)”.‘열심히 노력하겠습니다’라는 뜻이다. `잇쇼켄메이(一生懸命)`라는 말은 일본 봉건 시대 때 무사가 조상의 땅을 목숨 걸고 지켜나가겠다는 다짐에서 유래된 말이다. 이런 표현은 지금까지도 어떤 일을 할 때 생명을 걸 정도로 맡은 바 일에 최선을 다한다는 뜻으로 쓰이고 있다. 며칠 후면 임진(壬辰)년 새해를 맞이한다. 어느 누구라도 각오가 새롭겠지만 이런‘잇쇼켄메이’의 마음가짐으로 세상을 살아가면 어떨까? 다음의 몇 가지 이