‘샛강’은 오산(鰲山) 만회정에서 십리대밭교 쪽으로 뻗은 길이 약 1.1km의 실개천으로 옛날 이름은 ‘열녀강’이었다. 필자는 매일 아침 조류 조사를 하러 이곳을 찾는다.샛강에는 흰뺨검둥오리, 쇠물닭, 개개비, 제비 등 평균 13종 이상이 관찰된다. 특히 개개비는 제철을 만난 듯 아홉 마리나 관찰됐다. 부들, 물억새, 갈대, 달뿌리풀 풀숲을 옮겨 다니며 ‘개-개-개-’하는 울음소리를 쉼 없이 낸다. 번식기 울음에는 세력권 과시, 암컷 유인의 두 가지 목적이 있다. 그 사이사이 작은 몸집의 쇠물닭은 꽁지깃을 연신 까닥거리며 먹이 찾기

통도사는 신라 26대 선덕여왕 시대 자장스님에 의해 창건된 불지종가(佛之宗家) 국지대찰(國之大刹)이다. 현재는 대한불교조계종 제15교구 본사 영축총림의 수행도량이다. 통도사는 시대적 변천수행(=시대적 변천에 순응하는 수행)의 중심도량이기도 하다. 통도사 승려는 세상 보는 통찰력으로 앞서 실천하고, 자급자족하며, 꾸준히 찾아서 익히고 배우는 것을 게을리 하지 않는 수행승임을 자부한다. 근·현대 통도사 수행승 이동인 스님, 김구하 스님, 윤월하 스님, 조성파 스님을 중심으로 시대적 변천수행의 흐름을 살펴본다.첫째, 이동인은 개화승(開化

반구대 암각화에는 백두산사슴, 사향사슴, 노루, 고라니, 멧돼지 등 피식(被食)동물과 호랑이, 표범, 늑대, 여우, 너구리, 족제비 등 포식(捕食)동물이 함께 나타난다. 그 중 호랑이와 담비는 우리나라 자연 산악(山岳)의 동물식용 먹이사슬에서 최상위 포식자이다.현재 호랑이는 멸종되었지만, 담비는 개체 수가 증가하고 있다. 호랑이는 산신탱화에서 백발(白髮)과 백염(白髥)의 산신 곁에서 다소곳이 엎드려있는 모습을 볼 수 있다. 호랑이 대신 표범이 등장하는 경우도 있다. 담비는 ‘담보’라는 이름으로도 부른다. ‘호랑이 잡는 담보’라는 속

수십 년 동안 사이클을 즐기는 친구가 찾아왔다. 점심을 먹고 찻집에 들렀다. 커피 잔이 탁자에 놓이자 한 모금 마시고는 대뜸 “친구야! 할 이야기가 있다.”고 했다. 친구와 눈을 맞추었다. “뭔데, 이야기해봐라” “이런 이야기하기 곤란한데, 어차피 알게 될 건데, 먼저 고백해야 할 것 같아서….” “뜸들이지 말고 해봐라.” 몇 번을 망설이던 친구는 커피를 한 모금 더 마시고는, “나 황혼이혼 했다”고 했다. “뭐, 뭐라고, 금방 뭐라 했나” 한동안 서로는 말이 없었다. 남의 일인 줄 알았던 황혼이혼을 친구한테서 듣고는 당황했다. 할

태화강국가정원을 ‘습지조류생태원’라고 불러도 지나친 표현은 아니다. 필자는 2020년 1분기(1월 1일~3월 31일)의 조류 현황을 태화강국가정원 내 중구지역 생태습지 및 샛강을 중심으로 조사했다. 매일 오전, 91일간 조사한 결과 총 10목 19과 26종 1만195마리가 관찰됐다. 이들 조류는 천연기념물 제323호 황조롱이를 비롯해 논병아리, 붉은부리갈매기, 알락오리, 쇠오리, 까만머리딱새, 꿩 등 모두 26종이었다.태화강국가정원 내 생태습지와 샛강 2곳을 대상으로 한 조사는 이번이 처음이다. 울산에서 좀처럼 관찰되지 않던 까만머

새의 이름은 주로 그 새를 가장 잘 나타낼 수 있는 특징을 드러내어 짓는다. 때문에 같은 새라도 지역이나 국가 등에 따라 다르게 부르기도 한다. 지역·국가에 따라 이름이 다른 것은 지역민이나 국민의 정서가 반영되기 때문이다.절간에서는 딱따구리를 ‘목탁새’라 부르고, 호반새는 ‘비새’ 혹은 ‘불새’로 부른다. 도요·물떼새의 전라도 방언 ‘쫑찡이’는 지역민의 정서가 반영된 사례다. 도요새를 일본에서는 ‘전(?)’이라 쓰고, ‘시기(シギ)’로 적는다. 중국에서는 ‘휼(鷸)’로 쓰는데, 쏜살같이 빠르게 나는 새라는 의미다. 영어권에서는 도

‘코로나19’란 역병(疫病)이 현재 세계인을 공포의 도가니로 몰아넣고 있다. 역귀(疫鬼), 역신(疫神), 돌림병 등으로 부르는 전염병은 시대에 따라 많은 고통과 죽음을 안겨줬다. 역병이 창궐할 때마다 사람들은 한동안 공포와 불안에 쌓여 정상적인 삶을 꾸려갈 수 없었다. 현실도 그렇다. 과학적 치료에도 한계가 있다 보니 민속적 접근으로 위안을 받으려 한다. 역사적으로 민속학적 전염병 대처법은 꾸짖기, 달래기, 쫓기 등 다양하다. 역병의 중심에 역신이 자리하고 있다는 발상에서 비롯된 것이다.해녀가 바다에서 물질을 하다 돌고래를 만나면

매일 조류관찰대에서 여명을 기다린다. 지나치는 산책인들의 호주머니에서 흘러나오는 노래가 여러 곡 이어진다. 그 중에는 필자가 즐겨 듣고 부르는 진미령의 ‘미운 사랑’도 있다. 감정을 실어 불러보기도 한다. “남몰래 기다리다가 가슴만 태우는 사랑….” 벚꽃 몽우리들도 하루에도 몇 번씩 듣는 노래다. 오늘도 함께 들었다. 삼월의 일상이다.벚꽃봉오리는 손 없고 바람 없는 날을 가슴에 돌단을 쌓고 학수고대(鶴首苦待)했다. 그날이었다. 벚꽃이 꽃송이 버섯처럼 활짝 피었다. 그 소식은 샤프란 꽃향기를 품고 봄바람에 실려 사방에 전해졌다. 소문

강원도 원주 치악산(2012.8.7), 경남 창녕 우포늪(2013.9.24), 전북 무주 덕유산(2014.4.1), 전남 광주 무등산(2015.6.8), 충북 속리산·월출산(2016.4.25), 경남 지리산 피아골(2017. 2.13), 충남 대전 보문산(2019.12.13), 울산 울주군 두서면 내와리 외와마을(2020.3.11)…. 이상은 뉴스에 등장한 ‘노란목도리담비’의 관찰 시기다.현재 우리나라의 최상위 잡식동물 포식자이자 멸종위기야생동물 2급인 노란목도리담비는 전국에 분포하며, 특정 계절에 상관없이 관찰된다. 노란목도리담비

코로나19가 창궐한 이후에 생겨난 우스갯소리가 있다. 산중에서 수행하는 스님들은 역귀(疫鬼)와 무관하다는 것이 첫째 우스개로, ‘백신’이 항상 함께하기 때문이란다. 승려가 일상으로 신는 흰 고무신의 다른 이름이 ‘백(白)신’이다. 사람이나 동물의 특정 질병 혹은 병원체에 후천성 면역을 부여하는 의약품 ‘Vaccine’과 발음이 똑같아 입가에 미소를 짓게 한다.다른 우스개 하나는 박장대소할 이야기다. 이야기인즉, 코로나가 연인사이에는 유관하지만 부부사이에는 무관하다는 얘기다. 부부는 연인과는 달리 잘 붙어있지 않고 ‘사회적 거리 두기

‘화개(華蓋)’는 일반적으로 화려하게 장식된 햇빛가리개 양산을 의미한다. 화(華)는 꽃, 꽃이 피다, 색채, 빛 등으로 해석한다. 개(蓋)는 덮다, 덮어씌우다, 덮개, 이엉덮개, 뚜껑, 용기의 아가리덮개 등 여러 가지로 풀이한다. 이러한 화개가 불교, 궁궐, 민속 등에서는 공통적으로 햇빛가리개로 활용된다. 햇빛을 가리는 도구에는 산(傘), 개(蓋), 산(?) 등 세 가지 종류가 있다. 산은 일산(日傘), 수산(繡傘), 화산(華傘) 등으로 부르고, 개는 고개(高蓋), 화개(華蓋), 주개(朱蓋) 등으로 부른다. 산(?)은 화산(華?)으

울주군 웅촌면 천성산 자락에는 고찰 운흥사가 있다. 그 아래 반계마을에는 운흥사의 기운을 염두에 두고 이름을 붙인 운흥요가 있다. 3년 전 겨울, 운흥사 주지 야은 스님과 함께 운흥요에 갔을 때의 이야기다.속마음으로는 도자기보다 마당 한편에 고목으로 자란 만첩백도화(萬疊白桃花·이하 ‘백도화’)에 관심이 있었다. 주인과는 구면이지만 오래간만에 만났다. 반갑게 인사하면서도 시선은 백도화나무 주변에서 뗄 수가 없었다. 진심을 이야기했다. “자목이 없습니다. 찾아보시죠.” ‘없다’는 한마디가 비수처럼 가슴에 꽂혔다. 그래도 혹시나 하는 생

여뀌는 마디풀과의 한해살이 수생식물이다. 요도(蓼島)는 여뀌가 많이 자생하는 하중도(河中島)를 일컫는 말이다. 여뀌의 한자는 료(蓼)다. 수료(水蓼), 택료(澤蓼), 천료(川蓼) 등의 이름에 물, 못, 내를 의미하는 수(水), 택(澤), 천(川) 등이 따라붙어 습지식물임을 알 수 있다.태화강 상류, 현재 KTX 인근지역을 이수(二水) 혹은 삼수(三水)라 부른다. 두물 혹은 세물이 합쳐지는 지점이기 때문이다. ‘두물’이라 하면 감천과 남천을, ‘세물’이라 하면 감천과 남천, 삼동천을 가리킨다. 이 가운데 감천은 고헌산에서, 남천과 삼

열린 생각은 동서고금으로 긍정적 사고를 말한다. 납자(衲子)는 불교 출가수행자의 다른 이름이다. 납자가 실천을 병행하면 대도무문(大道無門)일 것이다. 불교계에는 ‘총림(叢林)’이라는 사격(寺格)이 있다. 총림은 이성(異姓)과 승속(僧俗)이 화합하여 한 곳에 모여 사는 것이 수목이 우거진 숲과 같다고 해서 나온 말이다. 총림에는 반드시 기본적으로 갖춰야할 교육시설이 있는데 선원, 율원, 강원, 율원의 4원이 그것이다. 울산 가까이에 있는 양산 통도사를 ‘영축총림(靈鷲叢林)’이라 부른다.어떤 조직이든 대표자가 있다. 대학교를 대표하는

우리 속담에 ‘처갓집 말뚝에 절하기’가 있다. 여기서 ‘말뚝’이란 처갓집에서 소를 야외에 묶어두는 말뚝을 뜻할 것이다. 왜 그곳을 향해 지극정성으로 절을 할까? 이유는 있기 마련이다. 자기한테 시집와준 아내가 마냥 고맙기 때문이었을 것이다. 그런 고마움 속에는 시부모 잘 모시고, 동기간에 우애 있고, 자식 낳아 가문 이어주고, 내조(內助) 잘하는 현모양처(賢母良妻)의 역할도 섞여있었을 것이다. 비슷한 관점에서 필자는 교통신호등을 보거나 신호에 걸렸을 때 말뚝에 절하듯 하는 고마움을 느낀다. 조류를 좋아하는 성품에서 배태된 발상의 전

가장(家長)이 갑자기 목돈이 필요했다. 눈앞이 캄캄했다. 아버지는 몇 날을 고민했다. 결국 사흘 앞으로 다가온 장날에 나귀를 팔아야겠다고 작정했다. 아버지와 아들은 30리길 장터를 향해 일찍 길을 나섰다. 아버지는 뒤따르는 나귀보다 목돈 걱정에 몸과 마음이 피곤했다. 아들이 아버지의 창백한 안색을 보고 말했다. “아버지, 나귀 타고 가시죠.” 아버지는 아들이 하자는 대로 몸과 마음을 맡겼다. 살다가 처음이다. 아버지는 말이 없었고, 아들은 나귀 고삐를 잡고 묵묵히 걸음을 재촉하며 장터로 향했다.이윽고 빨래터를 지나가게 됐다. 아낙네

매년 섣달그믐이 지나면 새해다. 새해에는 누구나 거창한 계획을 세운다. 어쩌면 동서고금의 사람 모두가 그랬을 수도 있다.섣달 초부터 세우기 시작한 계획은 몇날며칠을 두고 최선을 다해 수정을 거듭했을 것이다. 하지만 그 계획은 계획으로만 그쳤을지 모른다. 초하루부터 그 실천은 아예 엄두도 못낸 경우가 많았을 것이다. 비록 작심삼일(作心三日=결심한 것이 사흘을 못 넘김)이지만 핑계는 매년 그럴듯했지 싶다. 필자도 그랬기에 공감이 간다. 경자년 올해도 다양한 계획을 세웠을 것이다. 아무튼 모두 알찬 결실 거두기를 축원한다. ‘천 가지 나

울산의 환경적 변천을 크게 셋으로 구분하면 터전(基前)과 문전(門前) 그리고 배판(胚盤)으로 나눌 수 있다. 터전과 문전, 배판으로 구분하는 형식은 안동 하회마을 세거(世居) 성씨(姓氏) 구분에서 이미 쓰이고 있다. 안동 하회마을에는 ‘허씨 터전에 안씨 문전에 유씨 배판’이라는 말이 전해온다. 이는 일찍이 이 마을에 대대로 터를 잡고 살아온 성씨(姓氏)의 변화를 차례로 알 수 있는 말이다. 최초로 허씨(許氏)들이 자리를 잡았다가 이후에는 안씨(安氏)들이, 그 다음에는 풍산유씨(柳氏)가 동족마을을 이룬 곳임을 의미한다. 안동 하회마을

원로 연극평론가 구히서(본명 구희서, 1939 ∼2019) 선생이 세수 80으로 납월(臘月=음력섣달) 31일 별세하셨다. 평생을 연극계에 몸담았던 선생은 연극비평을 개척한 인물로도 평가받는다. 무용, 전통예술에도 애정을 갖고 글을 썼던 선생은 ‘한국 공연예술계의 대모(代母)’라 불렸다. 고인은 전통예술과 무용에 대한 애정도 각별해 ‘한국의 명무’, ‘무대 위의 얼굴’, ‘춤과 그 사람’ 등을 출간했다.선생의 이름을 따서 1996년에 창설된 ‘히서연극상’은 연극평론가 구희서씨가 연극계에 기여한 정도와 작품성과를 기준으로 수상자를 선정

‘와와’는 남구 삼호동 ‘와와공원’ 이름에 남아있는 말이다. ‘와와(臥瓦)’나 ‘와와(瓦臥)’로 쓸 수 있지만 그 의미의 중심에는 ‘기와’가 있다. 2007년 5월 13일, 와와향우회에서 와와공원에 세운 애향비의 에서도 확인된다.“…역사적으로는 신라 때부터 기와를 구웠던 곳으로 재질이 좋아 월성(月城)까지 운반했다고 전해지고, 숙종 46년(1720)부터 와와(臥瓦)라는 이름으로 불리어 왔으며, 1914년 행정구역 개편으로 옥리의 단위마을 속에 포함되었으나 1987년 마을 전체가 국가의 토지개발 정책에 따라 신 주거단지