기차 타고 오랜만에 서울로 외출한다. 역주변의 날씨는 아침이라 약간 찬 듯하지만 공기는 청아하기만 하다. 말 그대로 천고마비의 가을철 같이 하늘은 매우 깨끗하고 높아 보인다. 필자가 사는 울산은 이젠 옛날 공해 도시가 아니다.‘울산(蔚山)’이라는 한자에서 나타나듯 울창한 산림이 우거져 나무들이 잘 자라는 동네라는 뜻에 잘 어울린다. 그런지 정말 나무에서

무대 위에는 검정 고무신에 다 떨어진 무명바지를 입은 재학생 선배가, 대학새내기들을 위하여 뭔가를 시연하고 있다. 바보 같으면서도 코믹한 행동으로 장내를 사로잡아 배꼽들을 쥐게 한다. 그의 일 거수 일 투족은 보기만 해도 너무나 우스워, 옛날 유명한 코미디언 모습 같아 착각하기도 한다.이것은 필자의 새내기 때, 대학 강당에서 벌어진 신입생 환영무대의 일

민족 대명절인 ‘설날’이 어제 같았는데 벌써 보름이 지난 것 같다. 지난 설날에는 부득이 고향에 가지 못했다. 왜냐하면 연로하신 어머니가 요양원에 계시고 개인적인 사정이 여의치 못했기 때문이다. 고향 큰집에서 명절 차례를 지낼 때는 가족 친척들 4대의 인원이 40여명이 모인다. 먼저 1차로 큰집에서 지내고, 그 다음 작은집으로 이동하여 순서대로 세 번이나

필자는 어린 학생 같이 늘 등에 가방을 메고 다닌다. 요즈음은 남녀노소 가리지 않고 등에 가방을 메는 것이 대세다. 다른 것은 차치하고라도 편하기 그지없다. 그런대로 남 보기에 남루하지 않은 뉴패션의 캐주얼 가방을 멘다는 것이 즐겁다. 오랫동안이어서 그런지 이제는 습관이 된 듯 당당한 모습이다. 두 팔을 흔들면서 걸어가는 것이 나름대로 건강을 유지하는데 최

동족의 비극을 겪은 지 올해로 65년째 되는 해다. 이젠 절대로 ‘전쟁’은 두 번 다시 있어서는 안 될 것이다.한국전쟁을 계기로 생긴 팝송 하나가 문득 생각난다. 금세기 가장 많이 애청되는 팝송가수를 꼽으라면 미국의 ‘페티 페이지’일 것이다. 우리나라에 3번이나 내한공연을 한 그녀는, 작년 새해 벽두 이맘 때 85세 나이로 우리 곁을 떠났다. 주옥같은

필자는 육고기를 별로 좋아하지 않는다. 그래도 나이가 그쯤 되면 단백질이 어느 정도 필요하다고 옆에서 자꾸 권한다. 단백질은 채소류에도 있지만 채소만 매일 먹고 산다는 식습관은 이제 차마 싫다. 그래서 몸에 좋은 고기라면 앞으로 기꺼이 먹으려고 다짐도 해본다.아이러니하게도 결혼하기 전까지만 해도 돼지고기를 먹어본 적이 없다. 왜냐하면 어머니가 쇠고기 이

20여개 노선이 얽혀있는 동경의 어느 지하철 안이다. 출근 러시아워를 피한 조금 한가한 11시경의 모습이다. 대부분 승객들은 제법 여유로워 보이는 한편 서두르는 사람이라곤 별로 찾아보기 힘들다. 눈에 띄는 것은 지하철 안에서 많은 사람들이 열심히 책을 보고 있는 장면. 그중 옆자리에 앉아있는 중년의 아주머니도 핸드백에서 책을 끄집어내어 진지하게 보고 있다.

오늘도 하루가 시작된다. 모두들 무엇 때문에 이렇게 바동거리며 살아가는지? 다람쥐 쳇바퀴 돌듯이 말이다. 더욱이 도시인들은 단조로운 생활에 주눅이 든 듯 말들이 없다. 필자는 단조로운 생각이 들면 과거로 되돌러가는 습관이 있다. 지난 젊은 대학생 때로 거슬러 올라가 본다. 아직도 수십년 전의 모습이 선명히 떠오르니 마치 타임머신을 타고 날아다니는 것 같다.

늦가을 바람 솔솔 불고 길모퉁이 가게의 호호 찐빵에 김이 모락모락 오른다. 길에는, 넓적하고 누렇게 변한 ‘플라타너스’ 잎사귀들이 바람에 뒹굴고 있다. 이 플라타너스란 놈은 가을이 되면 탁구공만한 갈색 열매가 방울같이 달린다. 언뜻 줄기를 보면 자작나무 색깔처럼 신비로워 보인다. 울산대 정문 옆에 엄청 큰 놈이 한그루 서 있어, 출퇴근 길 늘 좋은 느낌으로

영어 공부 잘하는 선생님이 있다. 학생이나 직장인들에게 철천지한이 되는 영어 공부…. 우리가 사는 조선 천지에 영어시험을 치지 않는 데가 어디 있는가? 영어를 잘하는 것이, 바로 출세 길이라 할 정도로 비중이 크다. 그는 매달 토익시험을 즐겨 보는데, 6년 동안 만점 신화를 46번이나 연속 깨고 있다. 세상에 있을 수 없는 이 희귀한 경력의 주인공은,

헤밍웨이는 세상에서 가장 위대한 작품을 남겼다. 많은 독자가 읽은 바로 ‘바다와 노인’(1952)이다. 고독한 영웅주의를 추구한 그 작품의 마지막 장면을 한번 보자. 해변가 배에 묶여 있는 청새치의 앙상한 뼈다귀 모습을 보고, 놀러 나온 관광객들이 모두 환호성을 지른다. “원더풀! 원더풀!”하면서 말이다. 주인공 ‘산티아고’ 노인은 그 환호성을 듣지 못하고

9월이 벌써 막바지에 접어든다. 그래도 한낮의 기온은 30도 정도나 돼 아직 덥다. 지난 여름 너무나 더워서인지 이 정도는 더위 축도 들지 않는다. 이제 가을바람 살랑살랑 부니 운치 있는 음악소리가 여기저기서 들려오고 있다. 우리가요 최고의 가왕이 한가위 전 울산에서 야심찬 콘서트를 열었다. 타이틀에도 쓰여 있듯이 ‘Hello Hello’라고 반복 손짓

한번의 세찬 여름소낙비로 무더운 더위가 수그러들었다. 높은 하늘을 쳐다보면 창공에 흰 구름이 둥둥 떠내려간다. 아니 이렇게 좋은 날씨라면 어느 누구도 좋은 삶이 될듯한데 말이다.몇 년 전까지만 해도 울산대 내에 ‘사택’이 있었다. 우수한 교수진들을 위한 개교 당시의 특별한 배려 차원에서 지어진 것이다. 이제는 그들 나름의 아름다운 추억으로 남아 있다. 그곳에 둥지를 틀어 옹기종기 살면서 아이들은 자랐고 그 아이들이 성인이 돼 독립한 의미 있는 곳이었다. 당연히 즐거웠고 정이 푹 들은 그런 곳이었을 것이다. 그러나 이제 그들이 떠나고

연일 37도를 웃돈다. 국정원사건이니 장외투쟁 등으로 시끌시끌하다. 그것도 중요하지만 제발 평범한 사람들을 잘 살게 해주오! 날씨가 너무 더우니 이런 것들을 잠깐 잊어버리고 쉬었으면 한다. 우리 인간에게 가장 행복한 시간은 ‘쉼’이다. 일을 하다가도 잠깐 쉼은 너무 좋다. 더욱이 일 하나를 깨끗이 정리하고 나서 다음 날의 쉼이란 절대적으로 필요하다. 쉼이든 휴가든 방학이든 이것은 재생산의 좋은 시간이 될 것임에 틀림없다.지난주 오랜만에 농수산물시장의 과일가게에 들렀다. 벌써 올 풋사과가 모퉁이에 덩그러니 자리잡고 있는 것이 아닌가?

필자는 청소년시절 대학입시 실패로 한동안 슬럼프에 빠졌던 일이 있다. 재수생이 됐다는 느낌도 있지만 입시준비에 열중한 것이 너무 아까워서였다. 그래서 담배라는 것에 손을 댔다. 그 당시 ‘솔’인지 ‘청자’인지 담배 한 갑과 성냥 하나를 사서 피우기 시작한 거다. 처음에는 어떻게 피우는지도 모르고 뻐금뻐금 거리며 피워댔다. 장난기 있는 친구가 그것을 보고 담배는 그렇게 피우면 안 된다며 깊게 한번 빨아 보라는 것이다. 그랬더니 머리가 빙글빙글 돌고 메스껍기 시작했다. 도저히 참을 수 없어 그 당시 만병에 통치약인 가스명수(실은 위장약

‘티베트’라는 나라는 크기가 한반도의 15배나 된다. 또한 티베트는 중국과 인접해 있다. 이 정도라면 그런대로 그 나라에 대해서 좀 아는 편이다. 보통 상식으로 느끼는 이미지는 ‘달라이 라마(Dalai Lama, 1935~)’라는 정신적 지도자가 생각나고, 세계에서 가장 높은 ‘히말라야’가 떠오른다. 몇 일전 토요일 아침 일찍, 우연히 모 방송국 프로가 보여준 한 장면이 가슴을 울린다. 송이버섯을 채취하는 산골모녀 이야기를 사실적으로 다루고 있는 프로다. 장소는 티베트 자치구의 ‘샹그릴라’라는 산골이다. 히말라야 산맥 자락에 있는

20여년전의 이야기이다. 동경의 분쿄구 어느 주택가에서 생활한 적이 있다. 해외라곤 난생 처음이라 낯설기도 했지만 모든 것이 호기심 천국이었다. 실은 필자가 가고 싶어 했던 나라는 일본이 아니고 미국이었다. 그건 중학교 2학년 때 영어선생님의 영향인 것 같다. 그 선생님은 교실에 들어올 때면 꼭 미국인을 대동하여 들어오신다. 특히 교과서 한 과가 끝날 때는 미국 선생님과 질의응답을 벌인다. 서로 의사소통이 된다 싶으면 웃기도 하고 고개를 끄덕이는 모습은 학생들에게 꽤나 신기하게 보였고 굉장히 실력 있는 영어 선생님으로 보였다. 꼬마

커피에서 풍기는 구수한 냄새가 좋아 인테리어가 멋진 명품카페에 가끔 들리곤 한다. 그곳을 들여다보면 젊은이들이 옹기종기 모여 그들이 하고 싶은 이야기를 정답게 나눈다. 나이든 기성세대는 아예 보이지 않지만 미시족같이 보이는 여성들이 군데군데에서 수다를 떠는 것이 보인다. 지금의 카페는 옛날과 격세지감이 있다. 문득 학창시절 친구들과 자주 젊음을 이야기하던 학교 앞 암스테르담 커피숍이 생각난다. 어느 중년부부가 하는 조그마하고 낭만적인 곳이다. 말 그대로 네덜란드의 수도 암스테르담을 옮겨놓은 듯 구라파풍의 인테리어로 잘 꾸며져 있어

가끔 시간이 나면 울산에서 두동과 봉계 불고기단지를 지나 경주 황남동 쪽으로 해서 천년고도 경주 시내를 드라이브한다. 울산에 사는 필자로서는 여유 있는 삶의 한 방법이 된 것 같다.우리가 인생을 살다보면 희로애락을 겪으면서 산다. 기쁜 일 화나는 일 슬프고 즐거운 일이 매일 반복된다. 그 중 본인은 화를 낸 후 스스로 스트레스를 받아 적지 않게 괴로워한다. 정말이지 화가 머리끝까지 치밀어 오를 때는 정신적인 스트레스가 보통이 아니다. 정신의학에서 스트레스 종류에는, 자생력을 증가시키는 좋은 스트레스(Eu -stress)와, 건강의

K! 저 남녘 들판에 홍매화는 벌써 봉우리를 몇 갠가 터트리고 있군. 덩달아 개나리꽃 몇 잎도 노랗게 뽐내고 있어. 그러나 쌀쌀한 느낌은 아직 가시지 않고 있어 답답하기도 해! 겨울옷을 벗으려니 좀 이른 것 같고.K! 입학을 축하하네. 그동안 공부하느라 고생 많이 했지. 이제는 고등학교 때 틀에 박혀 있던 생활에서 해방돼 너무 좋겠다. 근데 너무 자유로우면 안 되는 것 물론 알지. 자유를 가지되 자기의 생활신조는 잊어선 안 돼.K! 내 생각엔 말이야, ‘젊은 날’ 이란 너무나 중요한 시기 같아. 그 ‘젊은 날’이 바로 대학을 다니는