2019년 12월 23일, 국내 유일의 철새홍보관이 울산 남구 삼호동 와와공원 자리에서 문을 열었다. 일반적으로 OO생태관, OO생태전시관으로 부르지만 울산은 철새홍보관이란 이름으로 개관했다. 그냥 지나칠 수도 있지만 이름에는 정체성이 담겨있어 짚고 넘어갈 필요를 느낀다. ‘홍보관’은 생태관·전시관과는 다르고, 철새를 통해 생태도시로 거듭나고 있는 울산 홍보의 역할이 더 커서 운영의 폭이 넓어야한다는 점에서 기존 관점과는 구별된다.철새홍보관 인근에는 삼호동에 자리했다고 해서 이름이 붙여진 넓은 ‘삼호대숲’이 있다. 대숲은 매년 두

학·백로·떼까마귀 3종은 울산을 대표하는 새다. 학은 울산의 별호(別號) 학성(鶴城)의 바탕 새다. 백로는 울산이 친정인 여름철새다. 떼까마귀는 울산에서 겨울을 보내는 겨울철새다.학은 예로부터 긍정적 표현에 자주 비유되는 새다. 트럼펫 같은 우렁찬 울음소리, 훤칠한 큰 키, 여유 있는 의젓한 걸음걸이, 구만리장천을 솟아오르는 큰 날갯짓, 삿된 것을 콕 찔러 물리칠 것 같은 길고 예리한 부리 등으로 이미지가 좋아 문학, 민속학 등에 단골 주인공으로 등장하기도 한다. 특히 검은 깃, 흰 깃, 붉은 정수리의 삼색이 뚜렷해 외식(外飾)이

테스 형! 일자출가자(一子出家者)의 독백에 귀 기울여 주십시오.정월, 차가운 바람이 살을 에는 듯한 어느 날, 다리 아래를 내려다보는 사람들이 가득했습니다. 다가가 보니 아래에는 여성이 강물에 빠져 허우적거리고 있었습니다. 모두 걱정만 할 뿐 누구 하나 선뜻 뛰어내려 구조하려 하지 않았습니다. 누군가 젊은이에게 뛰어내리기를 재촉했지만 뒷걸음치며 쳐다만 볼 뿐이었습니다. 허우적거리던 여성이 지쳐 가는 순간 수염이 하얗게 센 노장(老丈)이 강물로 뛰어내렸습니다. 모두가 손뼉을 치며 격려했습니다. 그러나 노장의 행동이 이상했습니다. 여성

코로나19, 추석연휴에 《성경》의 ‘사무엘 상’을 읽었다. 21장 7절에 이르러 이미 많이 들어본 느낌이 들게 하는 이름 ‘도엑’(Doeg)을 발견했다.“그날에 사울의 신하 한 사람이 여호와 앞에 머물러 있었는데 그는 도엑이라 이름하는 에돔 사람이요 사울의 목자장이었더라.”(사무엘 상 21:7)본문에서 알 수 있듯이 도엑은 사울의 신하이고, 에돔 사람이며, 사울의 목자장이었다. 22장 9절에 “때에 에돔 사람 도엑이 사울의 신하 중에 섰더니”라 하여 도엑이 사울왕의 신하임을 강조하고 있다. 이어 22장 17절에서는 도엑이 다윗의 추

‘말빨’ 즉 입김은 듣는 이로 하여금 그 말을 따르게 할 수 있는 설득력을 말한다. ‘글빨’ 즉 글김은 읽는 이로 하여금 그 글을 읽고 이해하게 하는 공감의 힘을 말한다. 말빨과 글빨에는 긍정적 측면과 부정적 측면이 함께한다. 긍정적 접근은 보탬에 보탬을 더하는 식이지만, 부정적 접근에는 ‘하고잽이’(하고재비)라는 비아냥거림이 뒤따르기 마련이다.이러한 관점에서 말빨은 구시화문(口是禍門=입은 재앙을 불러들이는 문이므로 말조심을 하라는 뜻)을 염두(念頭)해야 하고, 글빨은 구고일탁(九顧一啄=천적에게서 살아남기 위해 주위를 아홉 번 보고

울산은 울산사람들이 겉으로 알고 있는 개비고개, 개뱅이고개, 개미고개란 지명과는 달리 역사의 깊이가 있는 계변(戒邊)과 계변설화를 기초로 울산학춤이 생성된 예술이 있는 고장이다. 이 때문에 울산의 여러 지명을 제대로 알아야 한다는 염려의 소리와 움직임에 공감이 간다. 이러한 움직임은 정체성을 찾아 애향심을 높이고 정주민의 자긍심을 심어준다는 점에서도 긍정적이다. 지명에는 역사성과 지역성 등 지역민의 사고와 의지가 담겨있고, 생활풍습과 지역 문화의 발자취를 찾아볼 수 있는 귀중한 사료적 가치가 있기 때문이다.지명에는 지역의 독특한 설

2020년 9월, 제10호 태풍 ‘하이선’이 내리막길을 달리는 검은 염소처럼 울산을 찾았다. 울산을 통과한 7일 하루의 강수량은 118.4mm. 이날 태화강국가정원을 찾았다. 새삼스러울 것도 없었다. 일 년 삼백육십오일 날마다 찾는 조류조사의 현장이기 때문이다.수위는 오산못 상부 인조석에까지 차올랐다. 오산다리, 느티다리는 오산못보다 수위가 낮은 탓에 이미 물속에 잠겼다. 느티다리 아래에 있던 부유식 개구리조형물은 느티다리 위에서 기타를 치고, 붉은귀거북은 물에 잠긴 잔디밭에서 엉거주춤 주위를 살피고 있다. 블루길 치어는 장화가 만

서른 즈음 수행에 입문하여 사십년쯤이다. 백발(白髮)과 백염(白髥)을 선물받았다. 그러나 그동안 일찍 떨쳐버려야 할 분별심(分別心), 선입견(先入見), 아상(我相) 등 고름 같은 것들이 아직도 가사자락(袈裟角)에 악착동자(齷齪童子)처럼 매달려 있다.이십여 년 전, 지인으로부터 성경을 선물받아 읽기 시작했다. 구약과 신약을 몇 차례 정독했다. 그동안의 공력으로 묵상을 흉내 내고 있다. 그 결과 자기 잘못의 합리화, 은폐, 책임전가, 공격 등 악인의 행동이 점차 선인의 용서와 사랑 그리고 변화와 성장을 꿈꾸는 것으로 변화되고 있다. 특

초등학교 2학년 때쯤으로 기억한다. 이른 여름, 어머니를 따라 절을 찾았다. 마을에서 산을 오르고 내를 건너 한참을 걸어가서야 당도했다. 날씨도 덥고, 이마에 땀도 났다. 어린 생각에 괜히 따라왔다고 생각했다. 그렇다고 집에 있어도 딱히 할 일은 없었다. 따라나선 이유 딱 한 가지를 들라면 사탕을 얻어먹을 수 있다는 말이 내 귀를 솔깃하게 했기 때문이다. 물론 집에서도 먹을 수 있는 사탕이었지만, 그날 무엇이 씌었는지 작두를 타고 말았다.기억을 더듬어보니 작은 암자였다. 법당에 들렀다. 어머니가 시키는 대로 이쪽저쪽을 향해 절을 했

옛말에 ‘밤새 울고도 누가 죽었는지 모른다’는 말이 있다. 울산에 평생을 살면서도 무엇이, 어디에 있는지도 모르고 사는 사람이 의외로 많다. ‘등잔 밑이 어둡다’는 속담도 같은 맥락의 표현이다. 몰라도 삶에는 지장이 없겠지만 “울산에 그런 곳이 있어요?”라고 되묻는 정서는 아니었으면 하는 바람이다. ‘他지역·울산지역 함께 알기’를 쓴 이유이다.양수(兩水). 경기도 양평리 양수리를 아신다고요? 그러면 울산의 양수도 아시겠네요?경기도 양평군의 양수리(兩水里)는 북한강과 남한강의 두 물줄기가 만나는 곳이다. 우리말로는 ‘두물머리’라고 한

“노영민 비서실장을 포함해 비서실 산하 수석비서관 전원 사의 표명 사태를 부른 핵심은 부동산 파동이었다. 정부가 18번째 부동산 대책을 발표한 지난해 12월 16일 노 실장은 청와대 비서관급(1급) 이상 고위 공직자들에게 이듬해 7월 말까지 다주택을 처분할 것을 강력히 권고했다. 정부는 이후에도 계속 부동산 대책을 내놨지만 시장 혼란은 가중됐다.”(한겨레. 2020.8.7일자). 여기서 부동산은 곧 집을 의미한다.한국에서 자기 집을 갖는다는 것은 대표적인 성공사례로 인식된다. 더구나 누군가가 넓은 정원이 딸린 큰집을 지어 입택(入宅

, , 을 읽고 들으면서 차례로 연결시켜 상상의 나래를 폈다.그대를 스쳐본 순간, 그녀는 가슴이 매우 떨렸다. 순간, 숙명처럼 사랑에 빠질 것을 예감했다. 그대의 눈빛과 미소 그리고 촉촉한 목소리에 숨이 멎을 것 같았다. 그녀의 예감은 현실로 나타났다. 손 없는 날, 황촛불 아래 꽃잠을 맞이했다. 합환주에 홍조 띤 그녀의 귀밑머리는 그대의 손 온기에 떨잠을 파르르 떨게 했다. 그날 밤이 꿈처럼 지났다. 어느새 그녀의 가슴에는 작은 그대가 신맛을 당겼다. 사랑의 역사는 현재도 진행 중이다.1998

“나는 중국 운남성 출신의 유명한 춤꾼 양리핑(楊麗萍:1958~)의 「달춤」과 「공작춤」 공연을 지난 2018년 12월 초, 곤명(昆明)시에서 관람했다. 두 작품 모두 혼자 추는 춤(獨舞)으로, 양리핑 개인의 신체적 조건이 충분히 반영되고 활용된 동작(춤사위)으로 구성돼 있다. 그녀의 신체적 조건이란 아주 가녀린 몸매와 긴 두 팔, 길게 분장된 손톱, 체지방이 거의 없는 어깨와 등 근육, 가는 허리를 말하는데, 이들을 주무기처럼 활용하는 섬세한 동작들이 많다는 뜻이다.특히, 공작춤에서 선보인 그녀의 정교한 손가락 동작은 공작새의 부

지인이 코로나19 후유증을 못 이겨 가게 문을 닫았다는 안타까운 소식을 전해 들었다. 그는 다음날 남의 가게에 설거지 알바를 갔다고 했는데 그 심정이 어떠했을까? 비슷한 사례는 아니지만, 필자도 한때 차비가 없어서 농촌의 밤길을 5킬로나 걸어간 경험이 있어서 공감이 간다. 밤길을 걸으면서 떠오른 천만가지 상념과 회환은 서러운 눈물이 되어 앞을 가렸다. 하루빨리 코로나19가 박멸되어 모두가 환하게 웃는 그날을 기대해 본다.20여 년 전, 필자도 어쩔 수 없이 감당할 수밖에 없었던 시대적 삶의 아픔들이 마음 속 깊은 상처로 남아있다.

‘흐름’이란 멈추지 않고 계속 이어진다는 뜻을 지닌 낱말이다. 표현상 높은 곳의 물이 아래로 흐르는 자연현상에 비유하곤 한다. 그렇다고 흐름이 자연현상에만 한정되는 것은 아니다. 사람과 사람, 고부(姑婦), 부자(父子), 형제자매, 노소(老少)가 서로 소통하는 의미로 쓰이기도 한다. ‘쌓임’이란 표현상 하얀 눈이 소복소복 층으로 쌓이는 현상을 말한다. 예를 들면, 화실 작업에서 에폭시(epoxy)의 반복적 레이(lay·쌓다), 스트레스, 앙금, 데이터(data), 원한 등으로 비유한다.그러나 이 글에서는 흐름과 쌓임이란 낱말을 일반

창문과 대문은 같은 문이지만 크기도 용도도 다 다르다. 크기로 비유하면, 조류로 따져 뱁새와 학(鶴) 정도다. 용도로 비유하면, 창문은 분위기 있는 커튼을 치지만 대문은 튼튼한 빗장을 건다. 창문에는 파리, 나방 등 곤충이 못 들어오게 방충망을 치지만, 대문으로는 영신(迎神)도 하고 황소도 들어온다. 갓 시집온 새색시는 창문으로 스며드는 달빛 때문에 잠 못 이루어도 대문으로는 짚불을 딛고 들어온다. 창문은 벽에 내지만 대문은 담에 세운다.창문으로 들어온 병이 깊어 대문으로 상여가 나가는 경우도 있다. 창문은 줄리엣이 사랑을 노래한

impression-수다, go, 바람처럼, But, 침묵, to dance, 나무에 앉다, to mountain 등 인상(impression, 印象) 시리즈를 고집하는 화가가 있다. 지인 조철수다. 작가는 impression을 전제로 하지만 산, 빠빠라기의 일상, 나의 이야기, 기억, Humam dinosaur 등의 작품을 통해 비전(vision) 넓히고 있음을 알 수 있다. 작가는 서양화 전공 비구상을 즐겨 그린다.작가는 2020년 6월 8일부터 20일까지 울산 ‘한빛갤러리’에서 주제 ‘아름다운 침묵’으로 제17회 개인전을 열

툇마루는 긴 기둥 고주(高柱)와 짧은 기둥 평주(平柱) 사이 퇴칸에 놓인 마루를 말한다. 툇마루는 낮잠, 밥 먹기, 이야기, 곡식 말리기, 곡식 쌓기 등 다양한 공간으로 이용된다. 또 툇마루는 안방과 건넌방, 부엌 등의 동선을 연결시켜준다. 어머니는 매일 툇마루에 걸레질을 하셨다. 툇마루는 어머니의 일생의 공간이었다.유월, 매일 새벽 4시경 집을 나선다. 삼호대숲에 서식하는 왜가리, 중대백로 등 백로류 7종의 이소시각과 개체수 그리고 태화강국가정원에서 관찰되는 새 조사를 마치고 여섯시 반경 집에 돌아온다. 조사시간은 계절 따라 다르

‘생사문화학(生死文化學)’을 전공했다. 평소에 관심이 있던 분야였다. 「現行 佛敎 49日 齋儀式의 時宜性(동국대, 2009)」 이 석사학위 논문이다. 생사문화학과라지만 장례(葬禮)문화가 중심이었다. 죽음은 태어난 모든 생물이 대상이며 누구에게나 예외 없이 찾아온다. 죽음을 대하고 망자를 떠나보낸 이후의 슬픈 감정은 온전히 산 사람의 몫이며 한동안 견디기 어렵다. 그 우울증으로 자살에 이르기도 한다.하루에도 몇 차례 휴대폰 문자로 전해지는 부고장을 읽는 편리함도 있지만 죽음의 소식을 접한 감정은 모두를 힘들게 한다. 죽음은 자연의 섭

살면서 서로에게 믿음은 중요하다. 친척누나가 ‘오빠 못 믿나? 손만 잡고 잘게….’ 하는 총각 말을 철석같이 믿었다. 결국 결혼해서 잘살고 있다. “자형! 누나가 그렇게 좋던교?”, “안 좋으면 그래했겠나…”, “그래도 그렇지”, “처남도 그 처지라면 그랬을 걸.….” 대답 대신 미소만 지었다. 자형은 결혼해서 첫딸을 낳았다. 누나는 딸을 어르면서 ‘오빠 못 믿는다!’ 했다. 친척이 모이면 우스갯소리로 ‘오빠 못 믿나?’로 한바탕 웃는다. 이제 저승꽃이 피는 나이로 살고 있다.어릴 때, 어른들로부터 가끔 듣는 말 중에 ‘신부’라는