필자가 중고등학교 다닐 때는 유독 웅변대회가 많았다. 주로 반공에 대한 웅변대회다. 그때의 한 장면을 보자. “(전략) 여러분! 우리 대한민국을 위하여! 이 연사! 마지막으로 여러분에게 강력하게 외칩니다!” 그 연사는 단계적으로 처음엔 왼손을 들고 다음에 오른손을 올리고 마지막에는 양손으로 하늘을 향해 찌르듯이 우렁차게 외친다. 중간 중간에 호흡을 적절히

한여름 피서방법은 다양하다. 특별히 먼 곳으로 가지 않고 집 주위 피서할 수 있는 곳을 찾아보는 것도 한 방법이다. 적절히 냉방이 잘 된 곳이라면 더욱 좋다. 그 중 지척의 빵집은 빼놓을 수 없다. 그곳에 들어서면 주인의 인사말과 ‘밝은 웃음’이 매번 활력을 솟게 한다. 게다가 허스키보이스라 그 웃음은 더욱 빛난다. 1950년 노벨문학상 수상자 버트런드

그 옛날 필자는 신혼여행을 경주로 간 적이 있다. 그땐 경주로 신혼여행 가는 것이 보통사람의 일이었던 같다. 5월 말 늦봄에 갔기에 경주의 들판은 황금빛 보리밭으로 그 아름다움은 지금도 잊을 수 없다. 특히 황금 보리밭을 배경으로 클로즈업된 첨성대의 모습은 정말 신비로웠다. 그곳을 출발하여 불국사를 구경하고 토함산의 석굴암으로 향했다. 가이드 택시기사는

지난주 오랜만에 아내와 함께 덕수궁 미술관에 다녀왔다. 오래전부터 미술관에 기웃거리는 습관이 나도 모르게 생긴 것 같다. 미술에 대한 조예가 있어서라기보다 삶의 ‘감흥’을 조금이라도 느끼기 위해서다. 100년 전에 태어난 화가 ‘이중섭’을 기념하기 위한 큰 이벤트 ‘백년의 신화’가 열린 것이다. 유명한 그의 ‘황소’ 그림을 비롯해 무려 200여

언젠가 아침 TV에서 근육이 불룩 보이는 여성이 출연하여 자기의 몸짱을 자랑하는 것을 본 적이 있다. 자그마치 올해 60세인데도 ‘동안여성’이라고 불린다고 하니 보기에 충분히 수긍이 간다. 더욱이 보디빌딩 대회에서 우수한 성적으로 입상도 하여 백번 축하해 줄만한 일이다. 그렇지만 시각적으로 강인하게 보이는 근육질 여성을 볼라치면 왠지 좀 거북스러운 느낌이

필자는 부처님 오신 날 하루 동안 집에서 밥을 먹지 않는다. 혹시 잘못 이해하여 하루 동안 아무 것도 먹지 않고 숫제 굶는 것으로 생각할 것 같다. 그렇지 않다. 올 석탄일 아침 공양은 집 가까이에 있는 사찰에서, 그리고 점심은 장소를 바꾸어 1시간 반 정도 떨어진 시내 오피스타운이 즐비하게 둘러싼 사찰에서 공양을 했다. 또 저녁은 거기에서 다소 떨어진

며칠 전 시내를 걸어가다 눈에 띄는 아름다운 광경을 보았다. 눈에 띄는 것이라기보다 두 눈이 번쩍 뜨이는 모습이다. 늘씬한 몸매를 가진 아름다운 여성이 보였다는 말이다. 필자는 남성이지만 이성에 대하여는 좀 둔한 편에 속한다고 생각한다. 그러나 필자의 눈동자에 마치 시네마관의 스크린 영상같이 비친 사실에 대하여 자연스레 관심을 갖지 않을 수 없었다.그

요즈음 기차는 엄청나게 빠르다. 그래서 전국 어디에 가도 일일생활권 내라 여행하기 편리하다. KTX 경부선만 해도 소요시간이 최소 2시간 40분밖에 걸리지 않으니 말이다. 거기다 여객들을 위한 기차 안 시설은 편리하게 잘 구비되어 있다. 화장실, 자판기, 디엠비, 휴대폰 충전기, 의약품, 심장 자동제세기를 비롯해 스낵바, 수유실, 안마의자, 노래방, 미니도

정들었던 울산에서 머무는 날도 그에게는 이제 3일밖에 남지 않았다. 3박을 하면 짐을 싸서 경기도 일산으로 이사 간다. 가슴이 찡해온다. 이유는 이제 막 정년을 맞이했고, 게다 25년전 운 좋게 그곳에 싼 값으로 구입해둔 아파트가 있어서다.동남쪽 끝 최대공업도시 울산에서 북서쪽 끝 신도시 일산까지는 꽤나 멀다. 그는 그 먼 거리를 이렇게 생각한다. 킬로

“선생님께서는 ‘인격과 윤리’에 대해서 어떻게 생각하십니까?” “예, 대답을 하지요. ‘인격과 윤리’란 비인격적이고 비윤리적일 때 이야기하는 법입니다.” 이 유명한 대화는, 당대 최고의 명성을 누린 ‘공자’의 질문이요 당대 최고의 합리주의자 ‘노자’의 대답이다. 한마디로 공자 스스로가 인격적이지 않고 윤리적이지 않다는 뜻이다. 이것을 음미해 보면, 노자

서울 명동에 50년이 된 유명한 칼국수 집이 있다. 70년대 말 필자가 무역회사에 다닐 때부터 인연이었으니 벌써 수십 년째 단골이다. 아직도 서울에 갈 일이 있으면 반드시 찾는 추억 어린 곳이다. 단골이 된 이유는, 알싸한 마늘 맛이 물씬 나는 김치가 있고 진한 닭고기 국물에 매끌매끌한 면발의 칼국수가 있기 때문이다. 게다가 고봉으로 올려주는 얇은 피

필자의 중학교 시절 이야기다. 당시 중학 2학년 학생만 해도 족히 700명 정도는 되었을 것이다. 필자의 반에는 매달 시행하는 월말고사에 늘 전교 1등하는 학생이 있었다.그러나 그는 그렇게 머리가 좋지 않았던 걸로 기억하고 있다. 옆에서 바라보고 있는 친구들은 의아하게 생각하면서도 항상 부러워하는 눈치였다. 그 때는 종이 한 장을 보아도 지금과는

성탄 캐럴이 은은히 들리는 초겨울이다. 강의가 없는 날이라 일찌감치 집을 나섰다. 식탁 위 소쿠리에 어제 삶아 놓은 고구마 중 큰 것 하나 골라 륙색에 넣었다. 며칠 전부터 어쩐지 오른쪽 팔이 잘 올라가지 않아 동네 한의원에서 침을 맞았다. 그런데 잘못 맞았는지 더욱 올릴 수 없다. 통증도 좀 있어 오십견인 듯하다. 아니 지금 내 연령의 병과는 좀 거리

친정에 와서 출산한지 8주째 되는 아기엄마가 있다. 아기엄마는 사정상 미리 미역국으로 아침밥을 먹은 후, 잠시 아기를 안고 식탁에 다소곳이 앉아 있다. 나머지 가족들은 화기애애하게 일상을 이야기하면서 식사한다. 갓 난 손자아이를 무심코 바라보고 있던 할아버지가 한마디 건넨다. 오래전 할머니한테 들었던 6.25전쟁 때의 이야기다.이야기 속 화제의 주인

불가에서 전해오는 이야기다. 어느 시골에 할아버지가 살았다. 할아버지가 하는 일은 늘상 아침 일찍 일어나 논밭에 나가는 일이다. 논의 물꼬가 터졌는지 혹시 산에서 멧돼지가 내려와 밭을 갈아엎었는지 하루도 빠짐없이 점검하는 일이다.오늘도 들로 가는 길에 어느 오두막집을 지나가는데 갑자기 욕쟁이 아줌마가 사투리

학교 근방의 조용한 카페다. 한쪽 벽에 해바라기 한 다발을 수채화로 그린 액자 하나가 걸려있다. 해바라기의 색은 금색을 하고 있으니까 아마도 재물을 끌어들인다는 말이 있어 더욱 그럴 것이다. 유별나게 눈이 가는 그림 한 장이다. 그것은 강렬하고 선명한 색채로 빈센트 반 고흐가 그린 유명한 ‘해바라기’라는 작품이다. 소크라테스의 얼굴을 닮은 우체부 조셉

울산으로 내려오기 전 필자는 오랜 기간 서울에서 살았다. 학문을 한답시고 세상물정 모른 채 우둔하게 지내버렸던 것 같다. 소시민에게 주어지는 당첨되기 어려운 아파트 분양에 목숨을 걸었으니 그럴 듯하다. 80년대 말, 분당·일산·평촌·산본 등 소위 ‘1기 신도시’ 분양이 극에 달했을 때 보통 청약률이 수 백 대 1이었던 걸 보면 하늘에서 별 따기 짓을 한

매주 토요일 저녁 식사시간대에 방영되는 어느 방송의 음악 경연프로가 있다. 현역 가수들만 출연하는 재미나는 프로다. 출연자들이 대부분 젊은 가수라 필자에겐 눈에 익지 않다. 그렇지만 어느 때는 흘러간 국내외 히트곡을 리메이크하여 멋들어지게 불러 옛날 향수를 물씬 풍기게 한다. 요즘같이 찌든 세파에 신선한 묘미를 주어 그나마 큰 다행으로 생각한다. 그

필자는 틈만 나면 걷기 운동을 한다. 걷기가 최고의 운동이라 하니 어디에라도 찾아서 걷는 습관이 생겼다. 매번 걷는 데가 있다. 작은 개천이고 그런대로 깨끗한 산책로. 이 개천은 필자의 집 가까이에 있는데 이름을 무거천이라 한다. 지금 이때는 백로들이 가끔 천으로 올라와 먹이사냥을 한다. 사냥 모습이 참 재미난다. 물속을 뚫어지게 내려다보고 있다가 먹잇

오랜만에 부산에 갈 일이 있었다. 인구 350만 항구도시 부산은 그야말로 우리나라 제2의 대도시. 게다가 해수욕장, 자갈치시장, 영도다리, 선박, 컨테이너 그리고 ‘꽃분이네’ 가게가 등장하는 영화 ‘국제시장’을 빼놓고선 이야기가 되지 않는다. 정말 문자 그대로 열정이 넘치고 부산스러운 도시임에 틀림없다. 바닷가에 위치한 대도시라 ‘산동네’의 출현은 자생