절집에서는 세속과 달리 죽음에 이르러 남기는 말이 있다. 세속에서는 ‘유언(遺言)’으로 통하지만, 승가에서는 임종게(臨終偈)로 통한다. 임종게는 승가의 장례문화 중 하나로 노승(老僧)들이 세상을 하직할 즈음에 수행을 통해 얻은 깨달음을 후학들에게 전하는 마지막 말이나 글을 말한다. 열반게(涅槃偈)·열반송(涅槃頌)·입적게(入寂偈)라고도 부른다.임종게는 노승이 살아왔던 삶의 경험적 표현이기에 때에 따라 오래도록 세상에서 화제가 되기도 하고, 사람들의 삶에 이정표로서 영향을 끼치기도 한다. 임종게는 일반적으로 한시의 형식에 따라 오언절구

인생살이 십 년 차에 접어든 국악 소리 신동 김태연(2012년생)이 다시 부른 가요 ‘바람길’의 가사와 창법이 가슴을 애잔하게 해 반복해서 듣고 있다.“길을 걷는다. 끝이 없는 이 길/ 걷다가 울다가 서러워서 웃는다./ 스치듯 지나는 바람의 기억보다 더/ 에일 듯 시리운 텅 빈 내 가슴/ 울다가 웃다가 꺼내 본 사진 속엔/ 빛바랜 기억 들이 나를 더 아프게 해/ 길을 걷는다. 끝이 없는 이 길/ 걷다가 울다가 서러워서 웃는다.”(가요, 바람길)지난 6월 23일 지인을 저녁 약속장소에서 만났다. 화가 이수원 선생이 별세하셨다고 전했다

초등학교 시절 부산 동래구 장전동에 살았다. 가까운 거리에 온천천이 있었다. 학교에서 돌아오면 오리를 몰고 온천천을 찾았다. 새끼오리 떼는 대야에 물을 담아 헤엄치게 했다. 오리 다섯 마리는 하루가 다르게 쑥쑥 자랐다. 초등학교 4학년 여름이었다. 어머니가 장화를 사주셨다. 그날부터 의기양양하게 한 손에 작대기를 들고 오리를 몰았다. 그 당시 동네에서 내 또래에 장화 신고 오리 몰이하는 친구는 드물었다.어느 날, 양손에는 야장(野帳=현장 노트)과 망원경을, 발에는 장화를 신고 조류 조사를 마치고 집으로 돌아왔다. ‘울산학춤’을 연습

좁은 화단에 십수 년을 터줏대감으로 자리한 채송화는 올해 여름도 해가 뜨면 한결같이 송이 송이마다 방긋방긋 환한 웃음으로 반긴다. 이웃집 부부 한 쌍 백봉은 이에 뒤질세라 거듭거듭 목청껏 노래한다. 배경 막처럼 둘러싸인 문수산 푸르름은 꾀꼬리 울음소리를 살찌운다. ‘찌익 찍찍찍∼’ 울음소리 달고 다니는 작은 딱따구리는 꾀꼬리가 다가와도 아랑곳하지 않고 나무를 옮겨가며 먹이 찾기에 바쁘다. 사랑 찾는 멧비둘기는 이따금 날아올라 두 나래를 부닥쳐 소리를 내며 허풍떨지만 스치듯 비치는 황조롱이 그림자에 몹시 놀라 잽싸게 숲 찾아 내려앉는

타향에서 서글픈 삶을 이어간다면 가끔 고향 생각이 날 것이다. 설령 즐거운 삶이 이어진다 해도 자기가 태어난 고향은 언제나 향수의 근원으로 남아있다. 세월이 흐르고 몸이 늙어 기력이 점점 쇠약해지면 고향의 그리움은 더욱 깊어질 것이다. 타향에서 꿈도 없이 지친 심경을 표현한 대중가요가 있다. 다름 아닌 ‘유정천리’다.가련다 떠나련다 어린 아들 손을 잡고/ 감자 심고 수수 심는 두메산골 내 고향에/ 못 살아도 나는 좋아 외로워도 나는 좋아/ 눈물 어린 보따리에 황혼빛이 젖어드네/ (가요, 유정천리 1절)2021년 1월 26일 통계청이

2021년 울산 무용인들의 축제마당인 ‘제24회 울산무용제’가 지난 16∼17일 울산문화예술회관 소공연장에서 펼쳐졌다. 올해 행사에는 지역의 3개 무용단이 참가했다. 무용제의 대상작은 9월 25일∼10월 12일 사이 충남 천안에서 열리는 제30회 전국 무용제에 울산 대표로 출전하게 된다.지난 16일 첫 번째 무대에 오른 ‘엘 댄스 컴퍼니’는 현대창작무용 ‘무게…느끼다’(안무 이필승)였다. 한 인간이 아이에서 어른으로 성장해서 아이를 가지고 낳아 키우는 과정에서 보고 느낀 여러 가지 감정을 표현한 것이 작품 내용이다.같은 날 무대에

2021년 6월 10일 저녁 7시, 울산문화예술회관 소공연장. 무용인 김미자(이하 ‘김 씨’)가 〈이척 춤-脈(맥)을 잇다. ‘그리움’〉을 공연했다. 김 씨는 이척 선생의 제자로 울산무용협회 지회장을 역임한 울산의 무용계의 대들보이다. 김 씨는 스승의 대를 이어 현재 울산무용협회 고문직을 맡아 무용발전에 힘쓰고 있다.이척 선생을 ‘스승’이라고 말하는 무용인은 더러 있다. 하지만 김 씨는 고인의 생전과 사후를 가리지 않고 스승을 위하고 향하는 마음이 한결같아서 움직임이 없는 주춧돌의 느낌을 준다. 이러한 모습을 십여 년간 꾸준히 곁에

모든 생명체는 늙음을 맞이한다. 늙음에는 미학(美學)과 추학(醜學)이 함께한다. 늙음의 삶에는 두 개의 시간이 존재한다. 하나는 ‘크로노스(Chronos)’ 즉 절대적 시간이다. 다른 하나는 카이로스(Kairos) 즉 상대적 시간이다. 크로노스(Chronos)는 생노병사(生老病死) 중의 늙음이지만, 카이로스(Kairos)는 가치이며 아름다운 늙음이다. 다시 말하면, 늙음은 절대적 시간이 만든 미학으로 신체적 늙음을 말하기도 한다. 반면 지적으로 늙었다는 말은 상대적으로 노숙(老熟)함을 말한다. 세월의 시간을 크로노스로 보낸 자는 아

태화강국가정원 초화원에는 짙붉은 립스틱에 안개꽃 모자를 둘러쓴 울산 아가씨가 사진작가들을 맞느라 이른 아침부터 한밤중까지 쉴 틈이 없다. 아침이면 촉촉이 젖은 입술로, 낮이면 화사한 미소로, 밤이면 찬란한 조명으로 치장한 열정의 모습이 길손의 걸음을 멈추게 한다. 국가정원 초화원의 오월 말 풍경이다.막 유월에 접어들었다. 그동안 몇 차례 비가 내린 탓도 있지만 ‘화무십일홍(花無十日紅=붉은 꽃 열흘 못 간다)’ 현상이 나타났다. 어떤 정열보다 붉다던 양귀비 꽃잎들은 바람 빠진 풍선처럼 맥없이 떨어져 나뒹군다. 이차돈의 하얀 피에 버금

평소 생각하고 있던 가출과 출가 그리고 출출가에 대해 생각할 수 있는 시간을 갖는다.‘가출(家出)’이란 표현의 보기를 살펴봤다. ‘가출청소년’, ‘가출 소녀’ 등의 표현을 쉽게 찾을 수 있다. 형편, 까닭, 환경 등 다양한 사정으로 세속에서 세속으로 떠나는 것이 가출이다.‘출가(出家)’란 표현의 보기를 찾아봤다. 세속(世俗)에서 승속(僧俗)으로 떠나는 것이 출가다. 석가모니가 스물아홉에 성을 넘어 출가한 유성출가상(踰城出家像)부터 찾을 수 있다.신라 시대 원효(元曉·617∼686) 스님은 〈발심수행장(發心修行章)〉 즉 ‘발심하여 수

2021년 5월 8∼9일, 울주군 회야강 인근 농경지에서 먹이활동을 하던 적색 따오기 1마리를 촬영한 사실을 대구의 조류사진가 전경삼 씨가 전했다. 적색 따오기가 국내에서 관찰된 사례는 2018년 4월 20∼30일 제주시 한경면에서 3개체, 2020년 5월 18일 경기도 고양시 장흥 습지 인근 논에서 1개체가 관찰된 이후 세 번째다. 이 새는 동남아시아 등 아열대와 열대지역까지 서식지로 삼는 종이다. 간혹 철새도래지로 이동하는 중에 포식자 출현, 사람의 간섭 등 갑작스러운 외부의 영향으로 엉뚱한 환경으로 날아가기도 한다. 이를 ‘길

필자는 영축총림 통도사 성파(性坡·현 方丈)·백성(白性·전 통도사 성보박물관장) 두 수행자를 뵙고 있다. 수행자는 옻칠기법 작가, 사찰학춤 무용가로도 활동하고 있다.2021년 4월 21일 오후 3시경, 통도사 산내 암자인 서운암 경내 장경각 앞 도량에서 국보인 두 바위그림(반구대암각화와 천전리각석) 작품을 물에 담그는 작업이 진행됐다. 성파 스님이 2017년부터 옻칠기법으로 제작한 작품의 크기는 암각화가 세로 4.3m, 가로 6.7m, 각석이 세로 3m, 가로 9m. 경주국립박물관 자료를 참고했다는 것이 작가의 변이다.성파 스님이

오월의 첫째 날과 둘째 날 밤에 비가 숨죽여 내렸다. 농부가 곤히 잠잘 때 소리 없이 내리는 밤비는 좋은 비다. 소리를 내며 내리는 낮비는 오만무례하게 구는 것 같아서 싫다. 밤비가 예쁘게도 아침 해가 뜰 무렵 멈췄다. 이러한 비를 시인 두보(杜甫)는 반가운 비 ‘희우(喜雨)’, 때맞추어 알맞게 오는 비 ‘호우(好雨)’라 표현했다. 호우는 또 소리 없이 만물을 촉촉이 적셔준다는 의미로 ‘윤물’이라 했다. 나는 아예 ‘윤물우(潤物雨)’라고 부른다. 〈봄밤에 내리는 기쁜 비·春夜喜雨-두보〉에서 찾을 수 있다.해가 솟아서 우산을 접었다.

불두화(佛頭花), 이팝, 아카시아꽃에다 길거리에 매달린 연등을 보니 사월 초파일이 다가오고 있다. 이 기회에 불교와 나비춤에 대해 살펴보기로 한다.필자는 간혹 불교 사십구일재 의식 재장(齋場)의 막재에 초청된다. 재장에서 통도사 학춤 작법승(作法僧)으로 참여한다. 의식에는 범패가 중심이 되어 원만하게 진행된다. 불교에서 홋소리, 짓소리 등의 소리는 범패(梵唄)라 부르고 바라, 타주, 법고, 학춤 등 몸짓은 작법(作法)이라 부른다. 하지만 범패라고 하면 작법을 포함하여 통틀어 부르는 말로 인식한다. 작법은 바라춤, 나비춤, 타주춤,

한자 ‘好法堂(호법당)’은 ‘좋은 법당’, ‘잘 꾸며진 법당’으로 풀이된다. ‘호법당불무영험(好法堂佛無靈驗)’이란 원문에서 앞의 석 자를 따온 것이다. 원문에서는 앞말과 뒷말이 긍정과 부정으로 대비되고 있다. 즉 ‘법당은 좋다’는 의미와 ‘부처는 영험이 없다’는 의미로 대비되는 것이다.사찰의 법당은 종교적 가르침의 대상을 모신 장소다. 경배 대상에 따라 대웅전, 미타전, 관음전 등으로 이름이 다르게 불린다. 법당의 이름에서 예배 대상을 알 수 있는 셈이다. 사찰에서는 법좌에 부처님을 모실 때 대부분 넓은 자리에 앉은 자세로 모신다.

올해 봄은 번개처럼 찾아왔다가 쏜살같이 떠난 느낌이다. 그만큼 아쉬웠다. 그런데 요즘 기온은 여름 같은 봄이다. 지구온난화에 기인한 기후변화 때문인지 벚꽃 개화 시기는 빨랐고 만개 기일은 짧았다. 국가정원 대밭 한구석에서 자란 죽순이 어느새 큰 키로 자라난 것만 보아도 실감이 된다.겨울 철새 대부분은 번식지로 떠났으나 같이 떠나지 못한 새도 이따금 보인다. 안타깝지만 낙오된 새 대부분은 월동지에서 생을 마감한다. 적응하지 못하면 사라지는 것이 자연의 이치다. 큰기러기, 발구지 등 나그네새도 보인다. 이동 시기에 흔히 나타나는 현상이

부활절에도 비는 그치지 않았다. 5년째 대(代)를 이은 일년생 백봉은 봄비 탓인지 일상보다 늦은 네 시 이십구 분경에야 산천이 밝아옴을 울음으로 알렸다. 이날 따라 평소의 스무 번에 다섯 번을 더한 것은 ‘주님 부활 대축일’을 알리고 싶어서였을까.이윽고 들려온 세 번째 울음소리는 수양 홍도·백도 가지에 송이송이 걸린다. 딱새의 알람 소리를 뒤로하고 이른 아침 빗속에 길을 나선다. 삼호대숲을 마주하니 꿩과 멧새, 왜가리가 울음소리로 존재를 알린다. 봄비가 잦아들자 주위가 밝아온다. 사방을 둘러보는 시선의 끝자락엔 봄비에 진 꽃잎들은

‘청춘(靑春)’이라는 낱말은 중의적 의미를 담고 있다. 하나는 ‘새싹이 돋는 봄철’이라는 뜻으로 ‘초록의 봄’을 의미한다. 다른 하나는 ‘스무 살 안팎의 젊은 나이’ 또는 ‘그런 시절’을 의미한다. 그러나 현재까지는 그 의미를 젊음과 나이로 판단했다. 청춘의 정의를 시대적으로 달리할 수는 없을까? ‘청춘’의 현대적, 시대적 정의에 새로 접근해 본다.《청춘(靑春)》은 1914년 10월 1일 육당 최남선이 펴낸 잡지 이름이다. 청춘을 시대적으로 부각해 활동을 독려했으리라 짐작된다. 1930년대의 수필가 우보(牛步) 민태원(1894~19

2021년이 우리나라에서는 ‘특별희년(特別禧年)’이다. 희년(禧年), 특별희년은 무슨 말일까? 기독교 신자라면 알고 있을 ‘희년(禧年)’의 앞머리 한자는 ‘기쁠 희(禧)’자로 그 뜻은 ‘기쁘다, 즐기다, 좋아하다’이다. 올 한 해는 기독교 신자가 아니더라도 기쁨이 충만한 일상의 연속으로 여겨도 좋을 것 같다. 다음(daum) 백과는 희년에 대해 “성경에 나오는 규정으로, 안식년이 일곱 번 지난 50년마다 돌아오는 해. 이 해가 되면 유대인들은 유일신 야훼가 가나안 땅에서 나누어 준 자기 가족의 땅으로 돌아가고 땅은 쉬게 한다.…”라

2021년 2월 19일, 대구에 본사를 둔 매일신문 김태형 선임기자와 장시간 통화를 했다. 울산을 찾는 떼까마귀를 소개하고 싶다고 했다. 통화 내용은 주로 떼까마귀의 먹이, 습성, 찾는 이유, 체류 기간 등 생태와 ‘까마귀가 울면 초상이 난다’, ‘까마귀는 머리가 좋다’와 같은 떼까마귀 혹은 까마귀 인문학에 관한 이야기였다.김 기자는 며칠 뒤, 마침 필자가 근무하는 토요일, 사전 연락도 없이 울산을 찾아왔다. 그는 경주를 거쳐 울산을 찾았고, 이는 떼까마귀의 먹이활동 범위가 궁금해서라고 했다. 경주시 오릉 네거리의 전깃줄에 앉아 휴