나이를 잊고 살고 싶은 사람이라면, 누구든 나이를 잊고 살 수 있다. 한 해가 밝으면 모두들 한 살을 보태면서 “아이고 이제 OO살이네!”라고 장타령을 한다. 쓸데없는 짓들이다. 뭐가 어땠어. 뭐가 그렇게 한탄스러워 회한의 말을 내뱉는가? 자기가 좋아하는 것을 하면 되지! 40이면 어떻고 60이면 어떻고 80이면 어떤가?세계 역사상 불후의 업적을 이룩한 위인들이 많다. 미 월간지 ‘선샤인’의 통계에 의하면 업적의 35%는 60∼70세들에 의하여 달성되었다고 한다. 23%는 70∼80세에, 그리고 6%는 80세 이상 인

우연한 기회에 칼럼을 쓰기 시작했다. 글쓰기라고는 생판 모르는 우둔한 서생(書生)이 말이다. 단지 자랑(?)이라 하고 싶은 것은 그동안 일기(日記)를 써왔다는 점이다. 그것도 오랜 기간은 아니었다. 중학 1학년 때였던가, 한번 써보라는 국어선생님의 명령조의 말씀 때문이었다. 뭣도 모르고 쓰기 시작했는데 무슨 글인지 내가 써놓고도 알 수 없을 정도로 개발새발이었다. 6년째 되던 고3 대입 준비 때 그만 포기해버리고 말았다. 일기를 쓰느니 차라리 영어단어 하나 더 외우고 수학문제 하나 더 풀어보는 것이 낫겠다 싶어서였다. 그 후 몇 십

시립중앙도서관 건너편에 색다른 미국 USIS 공보도서관도 있었다. 우리네 도서관과 사뭇 다른 분위기였다. 서양풍의 인테리어여서 요즘의 우아한 카페 분위기와 엇비슷했다. 미국인들만이 앉을 수 있는 키 높은 걸상이 흠이라면 흠이었다. 고교생인 나는 관내의 서가를 여기저기 기웃하면서 이방인처럼 두리번거리기 일쑤였다.집 근방에는 또 조그마한 경찰학교 도서관이 있었다. 경찰교육생들이 이용하는 좀 특이한 공공도서관이다. 그러나 교육생들은 별로 사용하지 않고 대부분 일반시민들이 이용했다. 책을 대출해서 읽는 곳이라기보다 자기 책으로 공부하는 독

옛날 내가 초, 중. 고등학교에 다닐 때만 해도 앞집 옆집 가릴 것 없이 대부분 10여명 가족이었다. 우리 집도 그 중 하나로 집안 식구가 15명이나 북적댔다. 보설하면 조부모, 부모, 누나 1명, 형 2명, 동생 2명, 식모 1명, 머슴 1명, 대문간 집 3명이었다. 그 속에 사는 ‘학생(學生)’이 집에서 가만히 앉아 공부한다는 것은 어려운 분위기였다. 조용히 공부할 수 있는 곳이라면 도서관 이외 다른 곳이란 없었다. 운 좋게도 내가 사는 곳은 대도시라 도서관을 찾는 일이 그렇게 어렵지 않았다.잠깐 어린 중학생 때로 거슬러가 본다

완연한 가을이다. 가로수 길을 가다 뭔가 뚝 떨어지는 소리가 들린다. 떨어져 굴러가는 것을 보니 다름 아닌 동그랗게 생긴 도토리다. 약간 바람이 불라치면 더 많이 굴러 떨어진다. 덩달아 샛노란 은행도 떨어지고 있다. 밟으면 약간 미끌미끌한 것이 냄새도 제법 코리코리하다.이 계절이 되면 지나가는 행인에게서 좀 차분한 정취를 느끼게 한다. 한편으론 이 거룩한 열매의 계절을 주신 조물주에게 고개가 절로 숙여지는 기분이다. 여기저기서 왠지 사색의 정경들이 풍겨 온다. 바로 독서의 분위기다. 최근 현대풍의 서점이 거창하게 오픈되어 독서가들을

동네에 제법 큰 서점 하나가 생겼다. 가로수 길을 쭉 걸어서 30분 정도 거리의 복합문화 공간 속에 위치하고 있다. 입구에 들어서면 뭔가 차분하면서 야릇한 느낌이 든다. 양쪽으로 서가가 즐비하게 서 있는 것이 마치 유명 컨벤션센터에 들어서는 기분 같다. 고급스런 테이블과 의자 대신 금방 세상에 나온 신간서적들로 사람들을 압도한다. 은은히 울리는 음악소리는 다름 아닌 오르골 돌아가는 소리다. 쇠막대바늘이 회전하며 닿는 소리가 이렇게 마음을 온화하게 해줄 줄은 미처 몰랐다. 동화 속 신데렐라가 저 먼 곳에서 꽃마차 타고 사뿐히 다가오는

한때 울산대 도서관에 ‘삼식이’라는 젊은이가 공부하고 있었다. 그는 울산대 학생이 아니다. 그저 학교 근방에 사는 약간 바보스러운 총각이다. 도서관에 앉아 공부하고 있는 대학생들이 늘 부러워 마냥 그곳에 앉아있기만 했다. 그래도 대학생이 된 기분인 듯 늘 만족해하는 얼굴이었다. 그가 무슨 공부를 하고 있는지 모두들 궁금해 하고 있었는데 용케 곁눈질해 보았더

7살부터 단편소설을 쓴 프랑스의 천재작가 베르나르 베르베르가 있다. 그의 신작 ‘잠’이 서점가를 달구고 있다. 처음부분에 이렇게 쓰고 있다. ‘20년 전으로 돌아가 젊었을 적의 자신을, 꿈에서 다시 만날 수 있다고 상상해보세요’라고. 나는 20년 전이 아니라, 그보다 훨씬 전 유년기의 ‘꿈이 아닌 현실’을 회상해보려 한다.외할머니는 나를 꽤나 좋아했던

아침에 일어나 샴푸로 머리를 감는다. 머리가 시원하다. 무슨 샴푸로 감았는지 제법 향기도 난다. 조용한 길을 서로 지나치다 보면 남자든 여자든 향기로운 냄새에 나도 모르게 뒤돌아보게 된다. 그것이 은은하면서도 상큼한 향이라면 연방 감탄사가 나온다. 그렇지 못하면 눈을 찌푸리면서 그를 괜히 미워해 버리게 된다.‘마음 향기’도 다를 바 있을까. 두 말

‘커피 1잔은 4분, 학교에서 집까지 버스 요금은 2시간, 권총 1정은 3년, 스포츠카 1대는 59년!’좀 생뚱맞은 말이다. 이 말은 우리 삶의 모든 비용을 ‘시간’으로 계산하면서 살아간다는 영화 스토리다. 2011년 개봉한 영화 ‘인 타임’(In Time)의 내용이다. 모든 인간은 25세가 되면 노화를 멈추고, 팔뚝에 새겨진 카운트 바디 시계에 1년의

며칠 전 교내 그룹웨어에 ‘교원연구년’에 대한 신청안내를 봤다. 소위 말하는 교수 안식년이라는 제도다. 안식년은 교수들에게는 대망의 시간이다. 두 번의 안식을 경험한 필자로서는 잊을 수 없는 퀘렌시아의 기회이어서 그 의미를 잘 알고 있다. 물론 모든 교수에게 주어지지만 필요한 요건에 맞아야 가능한 일이다. 전임교수로 임명되고 소정의 기간이 경과되어야 자격을

그가 자발적으로 하려는 딸의 심부름은 그 가게의 돼지족발을 사서 ‘백팩’에 담아오는 일입니다. 아버지가 딸에게 해주고 싶은 것은 값비싼 물건이 아닙니다. 신경을 써주는 것만으로도 딸은 고맙게 생각할 것입니다. 딸을 향한 수고와 마음씀씀이로 고마움을 느끼게 된다면 아버지로서 더 이상 큰 행복이 어디 있겠습니까.이 족발가게는 정각 오후 3시가 되면 돼지족발

오랜만에 그는 가방 하나를 샀습니다. 그의 등에 메는 ‘등 가방’이지요. ‘등 가방’을 영어로 옮기면 ‘백팩’(Back Pack)이라 하니까 이렇게 얘기하면 어떨까요. 현대적 감각도 있을 것 같아 이 명칭으로 부르려고 합니다. 알기 쉽게 말하면 초딩같이 양어깨에 메고 다니는 등 가방입니다. 양손을 흔들면서 걸을 수 있으니까 운동도 되고 행동이 민첩해지기도

초등학교 때로 거슬러 올라간다. 나의 아버지는 대구의 어느 방직회사 전기엔지니어였다. 그 당시에 전기엔지니어라면 대단한 기술소지자가 아니었나 생각한다. 그때에는 추억어린 일들이 많았다. 사는 곳은 대구 중심지여서 논밭 같은 농토는 없었다. 그 대신 큰 방직회사가 서너 개 있어 회사원들이 많았던 것 같다. 나도 아버지가 근무하는 회사의 ‘사택’에서 태어나

‘서로 눈을 맞추면서 드디어 연주가 시작된다. 지휘자의 모습이 가관이다. 눈과 입은 마치 불도그가 으르렁댈 때같이 긴장감이 돈다. 연주자는 악기를 왼쪽 턱밑에 바짝 대고 가느다란 왼손가락으로 현을 짚으며 오른손으로 활을 밀고 당긴다. 서구형 얼굴에 긴 생머리를 높게 묶은 하이포니테일이라 참으로 귀엽다. 게다가 짙은 속눈썹은 한몫 더한다. 섬세한 선율에는 미

대학 졸업 후 한때 무역회사에 들어간 적이 있다. 그 회사에서는 매일 퇴근 전, 다음 날의 할 일을 반드시 적어내야 하는 규정이 있었다. 일종의 회사 근무일지다. 뒷면에 먹지가 들어 있는 ‘메모지’에 꼼꼼히 적어 한 장은 본인이 갖고 다른 한 장은 회사에 제출하는 것이다. 한 3년을 하고 나니 몸에 밸 정도로 습관화되었다. 그 덕에 개인적으로 자기계발에

한가한 휴일 아파트 속 공원을 걸어본다. 어젯밤 비가 왔는지 낙엽이 촉촉이 젖어있다. 샛노란 은행잎도 소복이 쌓여있어 차마 밟고 가기가 조심스럽다. 그냥 보기만 해도 좋으련만 한편으론 외로움마저 든다. 분명 가을은 고독의 계절인가 보다.행복을 위하여 삶의 지혜를 잘 이야기하는 철학자 A. 쇼펜하우어는 ‘인간의 사교는 사교가 좋아서가 아니라 고독이 두려워

필자는 태블릿PC를 늘 갖고 다닌다. 오래되어 가죽케이스가 너덜너덜하고 색이 바래 있다. 사용하기 쉽고 이동성이 있어 편리하다. 갖게 된 연유가 좀 특별나다. 수년전 울산대학에서 야무지게 스마트캠퍼스사업을 실시한 적이 있다. 학생, 교수, 교직원을 대상으로 태블릿PC을 파격적으로 지원한 것이 계기다. 소위 스마트강의지원시스템(SLMS)을 개발하여 강의실 밖에서도 태블릿으로 강의를 듣는, 그야말로 본격적인 스마트 캠퍼스 시대를 연 것이다. 그 결과 대학홈페이지에 공개된 동영상강의, 강의공개자료 등을 통한 선행학습, 교수와의 1대1 토

가을 낙엽 떨어지는 벤치에 두 연인이 앉아있다. 여자 친구에게 묻는다. “뭐가 타는 냄새가 나는 것 같지 않아?” “아니? 아무 것도 안타는데, 뭐가 타?” “가을이 타는 냄새 말이야!”비록 연인이 아니라도 가을 타는 사람이 의외로 많은 것 같다. 독일이 낳은 세계적인 시인 H. 하이네는 ‘가을’을 기막히게 읊고 있다. ‘가을바람에 나무는 흔들리고/ 촉

기름이 배지 않는 위생종이에 포장된 햄버거 하나를 양손에 잡고 찬찬히 종이를 벗겨낸다. 입안을 있는 대로 크게 벌려 어느 정도 선까지 넣는다. 상악과 하악을 부딪혀 일부분을 잘라 씹어먹는 맛의 앙상블. 게다가 콱 쏘는 콜라까지 보태면 햄버거의 맛은 그야말로 환상적이다.이렇게 맛있게 먹는 ‘맥도날드 햄버거’. 그것의 성공비결은 아마도 ‘맛’보다 ‘신속함’