나는 걸을 때 아무 생각 없이 걷는다. 뭔가 얻기 위하여 걷는 것은 아니다. 마음이 초조해지거나 불안할 때 걷기를 하면 마음이 평온해진다.기분이 업(up) 될 때는 어디론가 훌쩍 떠나 걷고 싶을 때가 많다. 한반도 땅 끝 마을 해남까지도 좋다. 시골의 아름다운 길을 따라 며칠이 걸리더라도 걸어가고 싶다. 홀연히 외국에라도 나가 걷고 싶지만 일단 국내에서부터 차근차근 걸어가고 싶다. 도별로 나누어 봄, 여름, 가을, 겨울 계절에 관계없이 언제라도 걸어보는 것이다.걷다가 피곤하면 쉬었다 가면 되고, 걷다가 배가 고프면 요기를 청하면 된

투우사의 빨간 망토 같은 화려한 옷을 걸치고 춤을 춘다. 흥이 나 옷자락을 잡고 빙글빙글 돌면서 춘다. 16비트의 빠른 전자댄스음악(EDM)에 맞추어 신나게 춤추는 왕년의 트로트 가수 김연자의 공연 한 장면이다. 노래는 ‘아모르파티’….요즘 10대부터 60대까지 남녀노소 누구나 이 노래를 들으면 좋아서 어쩔 줄 모른다. 처음 언뜻 들어보면 어디가 1절이고 어디가 2절인지 헷갈리기도 한다.산다는 게 다 그런 거지/ 누구나 빈손으로 와/ 소설 같은 한 편의 얘기들을/ 세상에 뿌리며 살지/ 자신에게 실망하지 마/ 모든 걸 잘할 순 없어/

나는 책방에 자주 가는 편이다. 그 안 아늑한 곳에 깨끗하고 네모난 카페가 하나 있다. 그곳에 앉아 커피 한잔과 따끈한 맹물 한잔을 주문한다. 우선 어제 하루의 감상을 쓰고 마음 편한 내용의 신간서적을 몇 권 골라 읽는다. 은은히 들려오는 오르골 소리를 들으면서 말이다.운이 좋은지 테이블 옆에는 향수병이 가지런히 진열되어 있다. 판매용 견본인지 여러 개의 조그마한 막대가 하나씩 꽂혀 있다. 막대에서 울려 퍼지는 향이 감미롭지만 오히려 커피의 진한 향에 더욱 진하게 매료된다. 주변은 온통 신간서적들로 공간이 메워지고 소음이라고는 어디

오랜만에 서울 광화문을 걸어본다. 벌써 몇 년이 흘렀는가. 생각해보면 반백년이 다 된 것 같다.대학 신입생 때의 광화문을 생각하면 말이다. 광화문 뒷골목 재수학원에서 시련을 겪었던 그 때를 회상해보면 감회가 무척 새롭다.지금 그 길을 걷는다. 그 때 광화문 네거리의 코너에, 주로 한국영화를 상영했던 국제극장은 이제 보이질 않는다. 동아일보 본관 건물은 생뚱맞게 박물관과 갤러리로 변했다.저어기 사통팔달 큰 도로 위에는 이순신장군 동상이 근엄하게 서 있고 그 뒤 세종대왕 동상은 자애로이 세종로를 바라보고 있다. 선명히 보였던 일제의 잔

2018년은 영원한 기억으로 남았다. 세월이 참 빠르다. 국내외적으로 역사적 사건이 많았고 개인적으로도 의미 있는 날이 많았다. 훌쩍 가버린 지난해 겨울은 얼마나 추웠던가. 뼈가 으스러질 정도로 추위가 덮친 것도 기억에 뚜렷하다. 그런 강추위에도 잘 견디었던지 새봄이 되니 언덕의 잔디는 아무렇지 않은 듯 파릇파릇 새싹이 돋아났다. 살랑살랑 봄바람은 나의 뺨을 간질이어 주었다. 영원히 그럴진대 다시 한 번 자연의 신비함을 느낀다. 한여름 무더위도 더욱 감내하기 힘들었다. 그러나 우렁찬 매미소리, 재잘거리는 참새소리, 이름 모를 희귀한

그를 ‘자유로운 방랑자’라 부르고 싶다. 이 아름다운 만추의 계절이 조금이라도 머무를 수만 있다면 그의 마음 한구석이 덜 공허할 텐데…. 세월이 흘러가는 것은 어쩔 수 없는 만유의 법칙이 아니던가.그 자리에 그대로 머무르면 될 것을 굳이 그는 먼 곳으로 향했다. 생을 좀 더 유토피아 같이 살 수 있는 거소가 없을까 해서다. 자의반 타의반 먼 곳 일산으로 훌쩍 떠났다. 누군가 그를 보고 그랬다. 당신은 그쪽이 운이 맞는다고…. 믿고 싶지 않은 점지지만 믿으려고 했다. 27년 전에 펼쳐졌던 신도시를 둘러싼 수많은 쟁탈전에서 마지막 행운

홈런 방망이의 조련사 이승엽 선수는 한때 일본 프로야구에서 맹활약한 적이 있다. 한국인의 긍지를 갖고 일본 땅에서 대단한 국위선양을 했다. 당시 일본매스컴에서 자주 인터뷰를 한 것을 기억한다. “교오노 시아이모 ‘잇쇼켄메이’ 간바리마스!”(오늘 시합도 열심히 노력하겠습니다)라고. 유독 ‘잇쇼켄메이(一生懸命)’라는 말을 자주 사용했다. 그것은 ‘목숨을 바칠 정도로’ 야구를 열심히 해보겠다는 뜻이 담겨있다.왕년의 현대그룹 정주영 회장이 사원들에게 자주 했던 말이 생각난다. 특정 업무를 담당하는 책임자가 일을 해 보지도 않고, 머뭇거리거

‘밀가리’로 만들면 ‘국시’, ‘밀가루’로 만들면 ‘국수’라 한다. 오래된 아재개그다. 기성세대에게는 그야말로 주식과 같은 간편한 음식이 됐고 늘 화젯거리의 대상이 된 메뉴다.울산에서 조금 벗어나 두동, 봉계를 지나 경주 남산 가까이에 이르면 ‘우리밀 국수집’이 보인다. 20여년 된 나의 단골집이다. 울산에서 강의가 일찍 끝날 때면 가끔 찾는 국수집이다. 지금 가보면 옛날과 사뭇 다르다. 창업자 할매는 보이지 않고 다 큰 아들이 카운터에 앉아있다.이 국수집은 우리들의 할매가 만드는 옛날식 방법을 그대로 사용하여 면을 뽑는 좀 특이한

구수한 다시다 국물에 푸릇한 쑥갓 한 잎을 띄워, 쑥갓내 은은히 나는 우동 한 그릇. 그것을 파는 ‘미성우동’이라는 가게가 있었다. 내 기억에 그 자리는 대구 동아백화점 건너편일 것이라 생각된다.수십 년 전 고교시절, ‘미성우동’이라 쓴 큰 간판 글자가 아직도 뇌리에 새록새록 떠오른다. 아마도 어묵도 팔고 찐빵, 만두도 팔았던 것 같다. 대부분 중?고생들이 들락거렸지만 가끔 어른들이 담배를 물고 어슬렁대던 정겨운 곳이기도 했다.꽤나 맛이 좋은 우동이었다. 아니 풋내기 고등학생에게 무언들 맛이 없었을까. 시장(배고픔)이 반찬이라는 말

예상보다 약해진 태풍 ‘솔릭’이 지나갔다. 아직도 그 영향인지 바람이 불어 나뭇잎이 살랑거린다. 이제 가을로 들어서려는가. 정말 이러다가 가을로 슬며시 넘어갈 것 같다. 그러면 안 된다. 새로운 계절, 가을이 오면 안 된다.이유에 대해서 답하고 싶지 않다. 끈질기게 왜냐고 묻더라도 이야기하지 않을 거다. 특별히 이렇다 할 이유 또한 없다. 가을이라는 절기가 슬그머니 다가오는 것이 싫다는 말이다.솔직히 말하면 ‘쓸쓸함’의 감정이 원인이라고 하면 답이 될 듯하다. 작년에도 그것이 오지 않았나! 지독한 ‘고독함’이…. 그래서 마음 깊은

까까머리 중학시절, 그는 어느 날 ‘하모니카’ 하나를 선물로 받았다. 포장을 풀고 ‘각’을 열어보니 스테인리스 색깔에 반짝반짝 빛나는 특이한 물건이었다. 너무 기뻤다. 그냥 입에 대고 불어보니 소리도 묘하게 났다. 그것도 낮은 음에서부터 높은 음까지, 하물며 두 옥타브까지 소리가 올라가니 신기하여 잠을 이룰 수 없었다.하모니카란 소리의 강약을 적절히 맞추어 불면 지독히 애절하게 들린다. “해는 져서 어두운데 찾아오는 사람 없어… (고향생각, 현제명)” 부르기 쉬운 동요를 늦가을 해 저무는 들판에서 저녁노을을 바라보며 부르면 너무 애

한여름 아침 8시. 그는 그만의 장소로 가는 길에 조용한 카페에 들러 모닝커피를 했다. 그런데 젊은 아가씨 둘이서 아침 일찍부터 고성방담이다. 짜증이 났지만 그 둘은 잠시 떠들다 사라졌다.오늘도 극한 폭염이다. 그는 어제 하루 외출하지 않았다. 거의 매일 그만의 장소로 향하는데 오죽하면 하루를 집에서 쉬었을까. 어제 하루, 종일 잠만 잤으니 머리가 띵했다. 게다가 연일 38도 이상이 계속된 것도 그 이유다.아니! 갑자기 그의 고향, 분지도시 ‘대구 날씨’가 생각났다. 옛 고교시절, 학교에서 돌아오던 아스팔트길. 버스가 다니던 길에

하늘은 파랗고 높다. 흰 구름 두둥실 떠다닌다. 이 좋은 날에 서울에 있는 ‘봉은사’에 들렀다. 이 사찰은 글로벌타운 서울 강남의 맑은 심장이다. 도심 속 천년고찰의 위상을 간직한 전통사찰의 문화공간이기도 하다.봉은사에 들른 이유는 지난 7월 8일이 백중 행사의 첫날이기 때문이다. 올해는 사정상 울산 가까이 영취산 ‘통도사’에는 가질 못했다. 8월 25일 백중(百中)은, 쉽게 말하면 돌아가신 조상에게 제례를 올리는 날이다. 소위 불가(佛家)에서 말하는 조상의 영가(靈駕, 영혼)를 기리고 극락왕생을 발원하는 날이다. 동시에 조상의 은

이렇게 더운 날에는 어떻게 하면 좋을까? 바다로 떠나든가, 산바람 부는 그늘진 깊은 계곡으로 찾아가든가, 아니면 서늘한 홋카이도로 잠시 피신하든가 여러 방법이 있을 것이다. 나는 그것보다 먹는 음식으로 피서를 해보려 한다. 몸도 보할 겸 일거양득으로 말이다. 먹는 것이라면 이열치열의 방식을 택하면 어떨까? 물론 시원한 평양냉면을 위속에 넣어 몸을 식히는 방법도 좋을 것이다. 그러나 뜨거운 탕을 먹고 바깥 온도보다 높여두면 피서로의 첩경이 될 수 있지 않을까.탕에는 여러 메뉴가 있다. 복날 먹는 삼계탕을 비롯하여 메기탕, 장어탕, 용

매일 아침 오가는 그만의 오솔길이 하나 있다. 잔디가 푸르게 덮여있는 오솔길이다. 잔디 위에 클로버 꽃도 흐드러지게 피어있다. 감격하여 그는 잔디언덕에 올라 하이네의 시를 읊는다.‘나는 꽃속을 거니나니/ 마음도 꽃도 활짝 피었다/ 나는 꿈꾸듯 거니나니/ 한 걸음 한 걸음 휘청거린다/ 오, 사랑이여! 나를 놓지 말라/ 그렇지 않다면 사랑에 취하여/ 사람들의 눈이 많은 이 정원에서/ 나는 네 발 아래 쓰러질 듯하다’[하이네, 나는 꽃속을 거니나니]마냥 낭만시인처럼 허공에다 구가하는 그의 진지한 모습은 유럽의 어느 금빛제복 입은 귀족 같

나는 티케이(TK)지역 한복판, 보수로 똘똘 뭉친 대구지방에서 많은 형제와 함께 자랐다. 주위에서도 그랬지만 가정 내에서도 경상도 사투리는 귀에 딱지가 앉도록 많이 듣고 많이 했다. “밥 마이 문나?” “고마 디비 자라!” “저 영감탱이” 등이다. 친구지간이고 친척이고 간에 수없이 듣고 말하는 사이에, 자연스럽게 들리는 말씨가 되었고 또한 구수한 사투리로 불편함 없이 사용했다.그런데 가만히 그런 말을 듣고 난 뒤, 다음 행동을 하려고 하면 괜히 언짢은 기분에 사로잡히고, 뭔가 상대에게 한마디 대꾸를 하고 싶은 마음이 간절하다. 그러

나는 아파트에 산다. ‘경비 아저씨’도 아파트 초입에서 근무한다. 많은 경비일도 하지만 아침에 오면 제일 먼저 하는 일은 빗자루를 들고 쓰는 일이다. 동네가 깨끗하여 아침이 늘 상쾌해서 좋다. 빗자루를 들고 매일 바닥을 쓰는 사람이 또 한 분 있다. 아파트를 둘러싼 넓은 공원을 쓰는 ‘청소부 아저씨’. 이 아저씨는 좀 다르게 보인다. 왜냐하면 늘 즐거운

울산행 경부선 열차에서 글을 쓴다. 매주 화요일 정오 서울역에서 출발하는 열차다. 괜스레 그것과 무관한 ‘대전발 0시 50분’이 머릿속에 떠오르다니…. 서울역을 가기 위해 지하철로 뚜벅뚜벅 발을 옮긴다. 뭔가에 몰두하다 그만 내릴 곳을 놓쳐버렸다. 노자와 공자, 아리스토텔레스와 헤라클레이토스, 붓다의 수제자 ‘아난다’를 생각하다 내려야할 ‘종로3가역’을 놓친 것이다. 늦게야 알아차린 곳은 한참 지난 ‘압구정역’이라는 곳. 여유 있게 집에서 출발한 것이 천만다행이었다. 좋아하는 커피 한 잔과 단팥빵을 비닐에 담아 서울역

자주 다니는 대형서점 초입에 조그마한 빵집이 하나 있다. 상쾌한 어느 날 모닝커피 한 잔을 사러 가는 길에 우연히 발견한 나만의 퀘렌시아다. 큰 빵집도 아닌 그냥 가두에 있는 간이점에 불과하다. 흔히 말하는 장인이 하는 빵집도 아니고 그냥 20대 초반의 젊은이 몇 명이 하는 가게다. 빵이라 해봤자 케이크 같은 고급스러운 것은 있지 않고 그저 몇 가지의 식빵과 단팥빵, 소보로빵밖에 없다. 어느 빵집도 다 그렇겠지만 금방 나온 단팥빵은 맛깔스러운 빛에 정말 침이 돈다. 어린 시절 할머니가 사주었던 단팥빵 맛, 그때나 지금이나 전혀 변함

올 신정에 외손자가 놀러왔다. 그것도 현해탄을 넘어서 말이다. 기껏 올 8월이면 만 3살밖에 되지 않는다. 지금 그놈이 좋아하는 것은 철로 위를 달리는 기차 구경이다. 집안에서 실컷 놀다 심심하면 가까이에 있는 철로로 구경하러 가자고 떼를 쓴다. 아이의 눈매를 보면 초롱초롱하기 이를 데 없다. 그러니 제 엄마가 기차에 관한 책자를 마지못해 여러 권 사주었다. 다양한 기차 사진이 있어 어른이 봐도 놀랄 정도다. 우리말로도 잘 하다가 심심하면 일본어로 마구 지껄인다.“제이알신쥬크센(JR新宿線), 마르노우치센(丸の?線), 치토세센(千?線