“윙 윙 윙 고추잠자리/ 마당 위로 하나 가득 날으네/ 윙 윙 윙 윙 예쁜 잠자리/ 꼬마 아가씨 머리 위로 윙 윙 윙…….” (정태춘-박은옥의 ‘윙윙윙’ 1절 노랫말 일부)구월에 접어들자 잠자리의 비행이 자주 눈에 띈다. 얼마 전 태화강 중류 ‘배리끝’ 언저리에서 말벌이 잠자리를 먹잇감으로 사냥하는 현장을 관찰했다. 이 글은 쉽게 관찰할 수 없고 다시 관찰될 기약도 없는 소중한 경험을 전하는 ‘말벌의 잠자리 먹이 사냥 관찰기’이다. ‘배리끝’ 지점은 삼호교에서 시작하여 반환점인 구영교를 돌아 다시 시작점으로 돌아오는 필자의 태화강

여름이다 보니 방마다 꿉꿉하다. 날을 잡아 이불 빨래를 했다. 널어 말리기 위해 오랜만에 마당을 가로질러 줄을 쳤다. 문득 어릴 적에 늘 마당 한가운데를 차지하고 있던 빨랫줄이 생각났다. ‘줄(?)의 재발견’이라 할까.줄은 길이가 긴 것을 말한다. 어떤 물건을 끌어당기고, 내리고, 올리고, 묶을 때 주로 사용한다. 무거운 돌을 끌어당기거나, 두레박을 속 깊은 우물에 내리거나, 태극기를 높은 게양대에 올리거나, 짐을 묶거나 할 때 주로 쓰인다.대중가요 가사에도 줄은 빠지지 않고 얼굴을 내민다. 한때 유행했던 노래에 〈사랑의 밧줄〉이

이상고온으로 빙하가 빠르게 녹으면서 알프스산맥의 인기 탐방로가 속속 통제되고 있다. 산사태와 눈사태 위험이 커져 탐방객의 안전을 보장할 수 없기 때문이다.2020년 7월 3일 BBC는 이탈리아 북부 돌로미티산맥 최고봉 마르몰라다 정상(해발 3천343ｍ)에서 빙하 덩어리와 바윗덩이가 떨어져 나오면서 등산객들을 덮쳤다고 전했다. 2022년 7월 31일 영국 일간지 가디언은 지난 5월부터 이어진 이상고온으로 유럽의 빙하가 빠르게 녹으면서 알프스 최고 인기 봉우리인 마터호른(4천478m), 몽블랑(4천809m)의 인기 탐방로 중 일부가 통

‘어정칠월’이라는 표현은 어정거리다 보니 벌써 칠월이 다 갔다는 말이다. 그 반대는 바쁘게, 알차게 보냈다는 뜻의 말이다. 후자를 울산에서는 ‘단디(철저하게, 세밀하게, 꼼꼼하게, 확실하게)’라고 표현한다. 필자에게는 이번 7월이 ‘단디칠월’이다.7월 5일(화), 화성인(華城人) 네 명이 화성(火城=울산 옛 이름의 하나)을 찾았다. 경기도 화성시 소속 공무원 4명이 울산을 방문한 것이다. 떼까마귀 피해 예방, 철새 인식전환사업 및 생태관광프로그램 우수사례 조사 등 주요 사업에 대해 자문했다. 자문회의 이름을 ‘2022년 화성시 공직

『중용』에 나오는 ‘능구(能久)’라는 단어의 ‘구(久)’는 오래 계속하는 것을 의미한다. 구체적으로는 3개월을 뜻한다. ‘어제와 똑같은 오늘을 보내면서 다른 내일을 기대할 수 없다’라는 말이 있다. 세상살이에서 무엇이든 3개월 정도 꾸준히 하면 본질이 바뀐다는 공자의 가르침이다.『성경』에 나오는 믿음·소망·사랑이라는 구절에서 사랑은 실천하는 것을 말한다. 구체적으로는 ‘밭을 일구어 씨를 심고 가꾸는 것’을 뜻한다. ‘입이 저자라면 상다리가 부러진다’라는 말이 있다. 세상살이에서 실제로 움직이지 않고는 결과를 바랄 수는 없다는 경험자

지역 문화 재창조 사업인 ‘마을 이름 재창조(양산 대석, 울산 삼호, 북구 염포, 남구 마채 등)’ 프로그램에 초청받았다. 마을 이름 재창조 사업은 현상 프레임보다 다양한 변화가 지역에 도움 된다는 점에서 주목을 받는다. 이런 관점에서 요즘 울주군 두동·두서 면지(面誌)를 읽고 있는데 그 재미가 쏠쏠하다.먼저 신전(薪田)이란 마을 이름이다. “신라 27대 선덕여왕이 전읍 돈골을 순시하다가 열박재에서 잠깐 쉬면서 “숲이 많은 남쪽 저곳이 어디냐?”하고 묻자, 신하들이 “저곳은 숲이 많아 섶밭(薪田)이라 불리는 곳”이라고 답했다(두동면

월 1회 조류생태현장학습을 진행한다. 6월은 태화강 중류 ‘배리끝’이 현장이었고, 주변에는 서천을 비롯해 낙안소, 사군탄, 해연이 자리 잡아 생태학습 소재가 다양하고 풍부했다. 지역 조류생태, 장구산의 정체와 현상, 울산 용마 문화에 대한 강의와 질의응답 순으로 진행했다. 그 일부를 소개한다.배리끝은 강가에 형성된 가파른 지형이다. ‘남창 남창 배리 끝에/ 무정하다 울 오라배/ 나도 죽어 후생 가면/ 낭군부터 정할래라’라는 민요에 얽힌 애절한 사연이 있는 곳이다. 서천(西川)은 동천(東川)과 짝을 이루는 천으로 ‘척과천’의 옛 이름

며칠 전 충북 단양의 ‘수양개 빛 터널’을 찾았다. 몇몇이 점심을 먹고 찻집에서 이런저런 이야기를 나누던 중 여행을 즐기는 지인이 뜬금없이 ‘단양’을 들먹거리는 바람에 갑자기 길을 떠나게 되었다.단양에 들어서자 사방을 날아다니는 제비 무리가 눈에 들어왔다. 아침 제비는 울산에서 보았는데, 오후 제비는 단양에서 보게 된 것이다. 제비가 울산보다 많아 의아했다. 향산리 삼층석탑을 찾았을 때도 제비가 낮게 많이 날았다.제비는 늦가을이면 어디론가 날아가 감쪽같이 숨었다가 이듬해 삼짇날쯤 우리 곁에 나타난다. 성경 예레미야 8장 7절에 “공

사람이든 동물이든 고향은 태어나서 일정 기간 살았던 곳이다. 자라면서 학업, 취업, 결혼, 사업 등의 사정으로 고향을 떠나기도 한다. 그런가 하면 먹고살려고 남부여대(男負女戴)로 떠나거나 피치 못할 사정으로 동네 사람의 눈을 피해 한밤중에 야반도주(夜半逃走)하는 일도 있다. ‘여우도 죽으면 고향을 향해 머리를 둔다(首丘初心)’는 속담이 있듯 고향은 언제나 그리움의 원천이다.최호는 〈황학루(黃鶴樓)〉에서 ‘날은 저무는데 내 고향은 어디인가(日暮鄕關何處是) 안개 낀 장강 언덕에서 시름겨워 하노라(煙波江上使人愁)’라고 읊었다. 가수 남상

오월은 하얀 꽃, 하얀 향기의 계절이다. 이팝나무, 아카시아, 밤나무에서도 찾을 수 있다. 이따금 후투티의 ‘쿠궁(번식기 울음소리)’ 입장단이 더하니 오월은 온통 하얀 향화연(香華宴)의 잔치마당이다.하얀색은 울산의 정체성과도 무관하지 않다. 학성의 두루미 깃, 삼산 들의 쌀, 마채의 소금은 과거 울산의 색이었고, 삼호대숲 위로 나는 백로의 하얀 날갯짓은 현재 울산의 색이다. 예전에 ‘소금’ 하면 ‘울산’ 하며 맞받을 만큼 울산은 유명한 소금 산지이기도 했다.1962년 울산이 공업단지로 지정되기 전만 해도 울산-소금의 연결성은 자연스

야보(冶父) 선사는 봄이 다가옴을 이렇게 표현했다. “기러기는 북쪽으로 날아갈 것을 생각하고, 제비는 옛 둥지로 돌아갈 것을 기억한다(?思飛塞北 燕憶舊巢歸).”. 현재 봄기운이 한창이다. 이미 기러기는 갔고, 제비는 옛집 태화강에서 날고 있다.요즘 산과 들은 그토록 호화롭고 사치스럽던 꽃물결도 끝물이다. 특히 벚꽃이 그렇다. ‘붉은 꽃이 열흘을 못 간다(花無十日紅)’는 속담이 생각나서인지 상춘객들은 모두 이를 놓칠세라 마음껏 즐겼다.수년 전 ‘능수만첩백도화’와 ‘능수만첩홍도화’ 작은 묘목 두 그루를 처음으로 화분에 심었다. 수년이

2022년 3월 30일, 통도사 중봉 성파(性坡·83) 스님이 대한불교조계종의 정신적 지주인 제15대 종정에 취임했다. 종정의 임기는 5년이다. 스님이 취임 전후에 한 말씀을 정리해 본다.“그동안 중노릇 제대로 하자고 하루하루 최선을 다했을 뿐, 주지니 방장이니 종정이니 하는 자리는 생각해 본 적도 없다. 일상에 도(道)가 있고, 천지사방이 학교라는 것이 나의 깨달음이다.”, “인상(人相=남보다 잘났다는 생각)과 아상(我相=나에게 집착하는 생각)을 무너뜨리고 공덕의 숲을 가꿔야 한다.”, “저 잘났다고 하는 사람이 너무 많은 현실에

‘제30회 세계 물의 날’을 맞아 일행 다섯이 백운산 탑골샘을 찾았다. 오르는 길은 낙엽이 많이 쌓여 발걸음이 조심스러웠다. 3월 중순이라 쌀쌀한데도 생강나무는 노란 꽃을 피우고 있었다. 이윽고 목적지에 도착했다. 가까이 다가서자 ‘태화강 발원지 백운산 탑골샘’이라고 음각된 바위가 일행을 반갑게 맞는다. 종종 찾는 곳이지만 오를 때마다 늘 새롭고 들뜬 기분이다.백운산 탑골샘은 산왕(山王·산신)과 용왕(龍王·수신)이 함께 좌정한 곳으로 영산(靈山)으로 인식된다. 일행은 울산과 물의 연관성에 대해 듣기를 원했다. 그 이야기를 간추려 적

수년째 한 울타리 안에서 사는 백봉(白鳳) 한 쌍이 일 년 내내 새벽 알리는 일을 되풀이한다. 닭은 잠을 깨우는 나팔수나 도량석(道場釋)하는(=새벽예불 올리는) 부전스님 같은 존재이자 노인의 안정된 삶을 도와주는 가금이다. 맹자는 “노인은 70세에는 고기가 아니면 배부르지 못하니…암탉 다섯 마리를 기르면 늙은이가 고기를 잃는 일이 없다.”고 했다. 노인일수록 단백질 음식이 중요함을 이르는 말이다. 닭은 가금화(家禽化) 이후 인간에게 시간을 알려주고 알과 고기와 깃털을 제공하는 공생(共生)의 동반자다.‘순(舜)임금’은 중국 태고(太古

매년 겨울철이면 울산을 찾아와 삼호대숲에 잠자리를 정하는 철새가 있다. 깃을 비롯해 몸 전체가 온통 검은 작은 새다. 낙곡(落穀=떨어진 곡식), 풀씨 등이 주된 먹이다. 낮에 활동하는 주행성 조류이며, 울산에서 번식은 하지 않는다. 번식지는 몽골초원, 만주, 러시아, 시베리아 툰드라 등 북쪽 지역이다. 현재는 ‘떼까마귀’와 ‘갈까마귀’로 나누어 부르지만, 옛날 경상도 농부들의 농요에는 ‘갈가마구’로 나타나고, 울산 사람도 ‘갈가마구’라고 부른다.옛날 기록에는 갈가마구를 비거(??), 한아(寒鴉), 당아(唐鴉) 등으로 표현했다. 비거

동물은 한평생 살이에서 좋은 일만 만나는 것이 아니라 궂은일을 더 많이 만날 수 있다. 짐승의 일생에는 살기 위한 먹이 찾기와 번식을 위한 짝짓기를 위해 같은 행동이 반복된다. 짐승만 그런 것은 아니다. 사람도 입고, 먹고, 잠자는 일을 안정적으로 영위하기 위해 같은 행동을 되풀이한다. 수도자도 마찬가지다.짐승, 사람, 수도자뿐만 아니라 식물도 그렇다. 대나무가 죽순으로 자라 밟히고 뽑히는 것은 해마다 있는 일이다. 때로는 솎아 베어지고 불에 타기도 하면서 자연수(自然壽)를 채우지 못한다. 사람의 인생도 희로애락과 생로병사가 번갈아

‘범’은 순우리말이고, ‘호랑이’는 범과 이리를 함께 부르는 말이다. ‘범 없는 산에 토끼가 왕이다.’라는 속담에서 알 수 있듯이 동물 공존 생태계의 한 모습을 보여준다.육식인 범과 초식인 토끼는 먹이사슬에서 극과 극이다. 호랑이는 단군신화에 곰과 함께 주인공으로 등장할 만큼 민중과 친근한 동물 중 하나이다. 호랑이와 까치, 호랑이에게 담뱃대 시중을 드는 토끼, 산신 탱화의 호랑이 등은 민화와 탱화에서 볼 수 있다.호랑이는 에서 범으로 등장한다. 울산 대곡리 암각화에 새겨진 호랑이 그림은 과거 울산의 동물 생태계에도 호랑이

‘설날’은 새로운 한 해가 시작되는 첫날이다. 이 낱말의 뿌리(語源)에 대한 풀이는 다양하다. 나이를 한 살 더 먹어서 ‘설다’, ‘섧다’, ‘서럽다’란 말에서 유래했다는 설(說)이 그중 하나다. 이밖에 새롭게 시작하는 날이어서 ‘낯설다’란 말에서 유래했다는 설이 있고, 새해에 몸과 마음가짐을 바로 하고 행동과 말을 조심하다 즉 ‘삼가다’란 말에서 유래했다는 설도 있다. 이처럼 가지가지 설이 있지만, 이는 어디까지나 추측일 뿐이다.그러나 어린이들은 어른들과는 달리 말의 의미에 집착하지 않는다. 색동저고리, 색동치마에 댕기 머리로 치

전래 자장가 중에 “새는 낭게(나무)서 자고, 쥐는 궁게(구멍)서 자고, 붕어 새끼 돌 밑에서 잠잔다.”라는 표현이 있다. 새와 쥐와 붕어는 각각 잠자리가 다르다는 교육적 효과도 함께한다. 조상들의 지혜로운 교육 방법을 알 수 있다. 또 조상은 소, 돼지와 사람이 먹는 것을 각각 다르게 표현했다. ‘소, 여물 줘라’, ‘돼지, 죽 줘라’, ‘사람, 밥 줘라’ 한다. 즉 소가 먹는 것을 여물, 돼지가 먹는 것을 죽, 사람이 먹는 것을 밥이라 각각 불렀다. 그렇다고 해서 반드시 한정된 표현은 아니다. 사람은 때에 따라 밥과 죽을 먹으면

우이(牛耳)는 ‘쇠귀’, 팔랑귀는 ‘가벼운 귀’, 여이(驢耳)는 ‘당나귀 귀’를 뜻하는 말이다. 귀는 불교에서 안이비설신의(眼耳鼻舌身意) 즉 육근(六根)의 하나이며, 육경(六境)에서는 성(聲) 즉 소리를 듣고 인식하고 판단하는 기관이다. 귀는 인문학적으로 크게 쇠귀, 팔랑귀, 당나귀 귀의 셋으로 나눌 수 있다.먼저 ‘쇠귀’다. ‘우이독경(牛耳讀經)’이란 한자어관용구는 ‘쇠귀에 경 읽기’라는 뜻으로, 아무리 가르치고 일러 주어도 잘 알아듣지 못하거나 제 고집만 부릴 때 이를 빗대어서 하는 말이다. 예를 들어, 〈심청전〉에서 아무 능력