새해 첫날이 지나간 것이 벌써 까마득하다. 그리고 몇 주 후 음력설을 맞이하고 나흘간의 쉼도 가졌다. 그것이 지난 지 달포밖에 되지 않았는데도 마냥 저 멀리 가 있는 듯하다. 왜 그런 마음이 드는 걸까. 삶에 활력이 있어서일까. 아니면 어디 핫한 일이 생겨서일까.지나간 세월은 모두 과거의 일이다. 과거는 과거일 뿐 하등의 쓸모가 없는 것인가. 그러면 늘 구가하던 추억들은 모두 과거의 일인데 어떻게 하나. 그것도 좋은 일만 뇌리에 새겨져 있고 좋지 않은 일은 떠오르지 않는다. 그래서 황금 같은 실타래들을 무궁하게 풀어 감성 모드로 남

날씨가 점점 따뜻해진다. 울산에서 살다 위쪽 일산으로 북상을 해오니 기온이 확연히 다름을 느낀다. 십도정도 차이다. 아무런 연고도 없는데 그곳까지 이사 간 이유가 뭐냐고 주위에서 자꾸 묻는다. 오래전부터 1기 신도시에 집 한 채 갖고 사는 게 꿈이었고 그 꿈을 이루었다고 대답한다. 상대의 반응은 조용해지더니 아무런 응수도 하지 않는다. 정부의 부동산정책에 잘 대응하는 사람이라 해야 되나.지난 늦가을, 길을 가다 허름한 옷가게 점두에 펼쳐져있는 ‘털모자’ 하나를 값싸게 구입했다. 가을철이어서 당장 털모자는 필요하지 않지만 다가올 한겨

대학생 시절 서울 종로에 있는 음악감상실 ‘쎄시봉’에 여러 번 가봤다. 트윈폴리오 멤버 송창식은 그곳에서 처음으로 얼굴을 선보인다.남루한 옷을 입고 낡고 해진 통기타를 끼고 아리아를 열창한다. 오페라 ‘사랑의 묘약’에 나오는 ‘남몰래 흐르는 눈물’(Una furtiva lagrima)이다. 팝송 애호가들인 관객은 전혀 예상치 못한 아리아 음악을 듣고 크게 감동한다. 감미로운 고음에 낭랑한 목소리로 천장이 뚫어질 듯 파워풀하게 불렀기에 더욱 환호한다.실제 오페라의 한 장면을 잠시 감상해 보자. 2막이 오르자 주인공이 무대 왼쪽 출구에

나의 중학시절 이야기다. 한반에 육십명, 열반이 있었으니 한 학년이 거의 육백명이 되는 셈이다. 그땐 중·고교에 입학시험이 있어서 학교마다 1차, 2차 레벨이 매겨져 있었다. 그래서 교육열이 높았던 대구지방은 그때도 과외열풍이 보통이 아니었다. 과외학원이 있으면 거기엔 반드시 인기 스타강사가 화제였다. 한번정도 재미있게 강의를 듣고는 나 홀로 공부해야겠다는 결의가 생겼다. 그 중 영어학습은 나에게 큰 흥미를 갖게 해주었다. 유능한 강사가 있어 잘 가르쳤고 참고서도 재미있게 짜여 있었기 때문이다. 그래서 영어과목만은 성적이 유난히 좋

‘나는 루이 암스트롱 음악을 무척 정말 아주 참 좋아한다.’한 문장에 부사를 이렇게 많이 써 본 일은 여태 처음이다. 감정이 너무 노출되어 악문이 된 것 같다. ‘나는 루이 암스트롱 음악을 좋아한다’고 하면 될 것을 위와 같이 ‘무척’의 유의어를 총동원하여 최선을 다하는 듯한 기분을 나타냈다. 그러나 멋있게 써 보려는 욕심에서 그만 글이 느끼해져 버린 것 같고, 뭔가 거짓말을 하는 듯한 느낌이 들기도 한다.한국어 품사론에서 별장으로 다루고 있는 ‘부사’의 설명을 참고해 보자.‘부사’는 용언, 부사, 문장, 체언, 관형사 등의 앞에

낙엽 쌓인 오솔길로 들어서니 도토리가 ‘툭’하며 떨어진다. 가을 정취에 빠진 것인가, 돌연 ‘써니’(Su nny)라는 이름이 머리에 떠오른다.그건, 동네 대로변의 대형 커피전문점에서 일하는 어느 바리스타 ‘소녀’ 이름이다. 여기에서 근무하는 바리스타들은 본명 대신 영어 닉네임을 따로 만들어 언제나 왼쪽가슴에 달고 일한다. 서양문물 중 가장 대표적인 표상이다. 그들 나름의 닉네임을 다는 것은 그 유명 브랜드 커피전문점의 방침이자 그들의 판매전략 중 하나일 테다. 이 소녀는, 유별나게 다른 이보다 밝은 성격이기도 하거니와 친절한 매너로

울산에서 강의를 마치고 서울로 상경한다. 집으로 귀가하기 전 마침 점심시간이 되어 칼국수 집으로 향했다. 평소 자주 들르는 명동의 유명한 칼국수가게다. 대학을 다닐 때부터 먹어왔으니 수십 년째나 된다. 단골손님이라도 이렇게 오래된 고객이 있을까 싶다. 그만큼 나는 알싸한 맛의 칼국수를 좋아하는 것 같다.오늘, 강의하는 도중 예기치 않게 법무장관에 관한 이야기가 불쑥 나왔다. 온 나라를 떠들썩하게 하는 소위 조국 사태다. 이것에 대하여 어떻게 생각하느냐라는 질문에 학생들의 반응은 찬반으로 나누어진다. 씁쓸한 기분이다. 이 좁은 땅에

일본 동경 미나토쿠(港?)라는 번화가 빌딩숲에 고층빌딩이 하나 있다. 배가 그림같이 떠있는 푸른 바다가 내려다보이고, 아름다운 옛날 일본식 정원(浜離宮庭園)도 깔끔히 내려다보인다. 고층빌딩 이름이 재미있다. 바닷물의 조수가 멈추는 곳이라 하여 ‘동경 시오도메(汐留) 빌딩’이라 부른다. 여기엔 37층 빌딩의 반(半)을 사용하고 있는 일본 제일의 거대 부자기업이 있다. 한국인 3세 손정의(孫正義) 회장이 경영하는 ‘소프트뱅크 그룹’. 2018년 에 의하면 그의 재산이 무려 24조 5천억 원으로 일본 최고의 부자다.그는 어릴 때

엄마 아빠 아들 세 명이 밥상 테이블에 가만히 앉아있다. 좀 있다가 드디어 말을 시작한다. “밥 묵자!” “점심은 뭐 뭇노?” “이 짜석아!” “므라 씨부리쌌노!” 같이 점점 퉁명스럽고 투박하게 경상도 사투리가 막 튀어나온다.꽤 오래전, 20년 가까이나 인기 폭발한 개그콘서트 코너 ‘대화가 필요해!’의 한 장면이다. 대체로 말 수는 적지만 해학이 넘친다. 평상시 대화가 없는 일가족의 무뚝뚝한 사투리 억양과, 전혀 장면에 관계없는 콩트를 던져 시청자들에게 웃음을 만끽하게 해준다.기분이 우울할 때나 하루 일과가 끝나고 피곤할 때, 뭔가

이젠 고양이가 등장한다. 허리의 등은 약간 검은 색이지만 흰색무늬가 배 쪽에 크게 그려져 멋지다. 큰 시선으로 보면 허리를 쭉 펴고 움직이는 것이, 마치 저 아프리카 세렝게티 광야에서 이동 중인 사자 모습 같다. 어이! 지난밤에 너도 잘 잤는가?… 대꾸도 하지 않고 어디론가 천천히 사라진다.나만의 잔디언덕을 청소한 지 11일째다. 잔디언덕 바로 앞은 초등학교 후문으로 들어가는 샛길이 있다. 꼬맹이들이 9시 10분전쯤 되면 집중적으로 후문을 통하여 등교한다. 그야말로 야단법석이어서 잔디에 ‘외줄기 길’이 생긴 것이다.자연과 인간의 관

/ 적어도 나는/ 새들처럼 모이를 쪼고/ 높은 가지열매를 딸 수 없지만/ 새들이 마신 공기를 함께 마실 수 있다// 적어도 나는/ 나무들처럼 구름과 이야기하고/ 별들과 악수할 수 없지만/ 나무들이 쪼이는 햇빛을 더불어 쪼일 수 있다// (중략) / 새들아 고마워/ 오늘 아침에도 나를 깨워주고 …〔여름산책, 나태주〕인생과 자연을 사랑하는 시인 나태주가 ‘여름’의 전경을 절절이 읊고 있다. 그렇다. 나도 그렇다. 일산 마두동 나만의 잔디언덕. 홀로 산책하며 이렇게 맛보니 저절로 삶의 의욕이 솟는다.나는 ‘잔디언덕’을 좋아한다. 거기에

20세기 초현실주의 화가 살바도르 달리(S. Dali)는, 아이디어를 이렇게 찾는다. 팔걸이 걸상에 앉아, 엄지와 중지로 숟가락을 살며시 잡고 잠을 청한다. 바로 아래에 접시를 놓고서…. 새로운 아이디어나 복잡한 문제의 해답을 생각하면서 잠에 든다. 숟가락이 떨어지자 잠에서 깬다. 그 순간에 아이디어가 번갯불같이 떠오른다는 것이다.난 가끔 생각이 정지되는 때가 있다. 그 정지된 시간엔 금방 떠올랐던 것, 잊어버리지 않으려고 메모해두고 싶은 것들이 시간에 관계없이 순간순간 일어난다. 아침에 일어나 면도하고, 샤워하고 머리를 말리고,

40여 년 전 그 때는 취직이 잘 되었다. 경제개발 5개년 개획 드라이브에 영향을 듬뿍 받아서일 것이다. 그 시점은 대학 4학년 마지막 학기 초였다. 나는 서울역 바로 앞에 보이는 25층짜리 거대한 갈색 빌딩에서 잠시 근무한 적이 있다. 지금은 여러 번 주인이 바뀐 옛 ‘대우빌딩’(서울스퀘어) 건물이다. 세월이 흘러 이젠 신선한 감은 없지만 그 때만 해도 이 빌딩은 서울 장안에서 큰 자랑거리였고 모든 환경은 열심히 일하는 샐러리맨들의 열기로 넘쳐흘렀다.그 바로 앞 ‘서울역’은, 명색이 수도 서울의 심벌이자 모든 한국인이 노스탤지어를

모든 것이 참 빠른 세상이다. 땅위에서 움직이는 것 중 제일 빠른 것은 KTX열차다. 그것만 그런가? 인간의 말(言)도 참 빠르다. 게다가 날카롭기까지 하다. 무기로 말하자면 예리한‘창’과 다를 바 없다. 이러한 ‘말의 창’이 일상 여기저기에서 우리를 향하여 겨누고 있다. 그럴 땐 우리는 어떻게 맞이하는가? 맞대응으로 이어가면 어떻게 될까? 승과 패가 없이 그냥 마음에 깊은 상흔만 남을 뿐이다. 이렇다면 좀 ‘무디게’ 반응하고 둔하게 대응한다면 정말 좋은 대처방법이 되지 않을까.공교롭게도 정형외과 의사 출신인 작가 와타나베 준이치로

헝가리 유람선 사고로 돌아가신 많은 분들에게 명복을 빈다. 그런 극한의 상황에서도 목숨을 구한 사람도 있으니 정말 다행스러운 일이다. 페트병을 지닌 채 생존한 분도 있고, 어릴 때부터 수영을 배워두라던 강한 아버지의 딸이 수영 덕으로 구사일생 구조된 일도 있으니 정말 천운을 가진 사람들이다.오랫동안 앓아온 나의 목 디스크와 어깨통증…. 나았다가 재발하고 나았다가 계속 이어진 지 수년째이다. 누구에게나 찾아올 수 있는 질병이지만, 특히 연구하는 직업군에서 쉽게 발병한다는 고약한 병이다.최근 나는 일주일 전부터 무슨 연유인지 밤에 잠을

지난 25년간 연구실을 사용해온 나는 정년이 되어 내놓았다. 당분간 출강은 하지만 학교의 사정이 있어 내놓지 않을 수 없었다. 언젠가 내놓을 강의시간과 연구실, 아무런 미련도 남아있지 않다. 그렇지만 한편으론 깊이 정들었던 나의 케렌시아를 생각하니 그 환영(幻影)을 매몰차게 지울 수가 없다.정년 후 연구실은 따로 만들지 못했다. 만들 필요도 없거니와 그러한들 구속되는 감이 들어 그럴 생각이 없다. 어디든 가서 앉아있으면, 그곳이 연구실이고 창작실이고 고뇌의 장소가 된다. 아담한 호숫가 카페든, 내가 좋아하는 잔디공원의 호젓한 벤치든

살다보면 ‘기운’이 하나도 없을 때가 가끔 있다. 물론 제대로 먹지 않을 때다. 채소만 먹고 고기는 아예 건드리지 않았다. 혈관에 기름이 낀다고 해서다. 많은 의사들의 건강 이야기를 들어보면 고기도 먹고, 야채도 먹고, 소주도 한잔 마시고, 무엇이든 골고루 섭취하는 것이 최고의 건강법이라고 강조한다.살다보면 하는 일이 잘 되지 않을 때도 허다히 있다. 다른 사람에게 실망스러운 결과를 주었을 때도, 건강하다지만 몸이 자주 피곤하고 신체가 허약해질 때도 있다. 그러면 모든 일에 의욕은 물론 ‘기운’도 조금도 없다. 그럴 때면 우리는 삶

몇 주 전 손자 녀석의 돌잔치에 쓰려고 금은방에 구경을 갔다. 그것도 우리나라에서 가장 많이 모여 있는 곳이다. 이렇게 헤아릴 수 없을 정도로 금은방이 많이 모여 있는 장소가 있다니 입이 벌어진다. 이제 선진국이 되어서인가 아니면 나라에 위급한 일이 자주 일어나서인가.일을 다 보고 커피 한 잔을 마시고 싶어 카페에 들렀다. 옆자리에 나이 지긋한 금은방 여주인 같은 사람이 혼자 들어와 앉았다. 외모 상으로는 분명 금은방을 크게 벌여놓은 여사장 같은 분위기. 카운터에 다가가 “저어기요. 커피 열 개요!” 주문이 약간 고압적인 느낌이 든

몇 해 전 동네 지인들과 함께 한라산을 다녀온 적이 있다. 난생처음 가는 부부동반 산행이다. 한겨울 한라산의 백옥같이 빛나는 설경은 정말 아름다워 지금도 잊을 수 없다. 산행의 리더는 지역산악회를 운영하는 베테랑 등반가. 모든 걸 그에게 맡겨두면서 산행을 시작했다.그런데 이럴 수가! 알고 보니 건강의 척도를 그대로 알아볼 수 있는 찬스가 아닌가! 뒤꽁무니는 항상 우리 부부. 한참 따라 올라가면 선두의 몇 명은 이미 중간휴게소에 도착하여 휴식을 취하고 있다. 그들이 어느 정도 휴식을 취한 뒤 다시 출발할 즈음, 그제서야 우리는 중간휴

출발시간 15분 남은 열차의 승차권은 사지 않는다. 마음의 여유가 없어서다. 급히 서두를 필요가 어디 있는가? 설령 급하게 가야 할 상황이라도 서둘러 가지 않을 테다. 그런 삶을 살지 않는다는 ‘여유로움’에 대한 나의 고집이 나에겐 무엇보다 고귀한 일이기에 그렇다.울산역 대합실 커피숍에서 커피 한잔에 도넛 2개를 포장하여 열차에 오른다. 나중, 열차 안에서 허전해질 때가 되어 먹으면 참 맛있을 테니까. 한가히 커피 한잔에 도넛을 먹는 여유로움은 여행의 또 다른 ‘소소한 소중함’과 ‘망중한(忙中閑)’을 맛보기 때문이다.여행하고픈 마음